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  Prólogo antojadizo


  Bienvenidos a la primera antología caprichosa de La Idea Fija. Qué, como su nombre lo indica, no obedece a ningún criterio ordenador sino que se forma sin razón aparente. Por debajo, por supuesto, subyace una razón auténtica para esta antología, un criterio regulador obvio, mundano, si se quiere: son textos que fueron publicados en algún número de La Idea Fija. Salvo aquellos que, claro, no lo fueron, porque ¿qué sería una antología recopilatoria, un “grandes éxitos”, sin uno o dos inéditos, como para atraer el interés del coleccionista o comprador? ¿quién va a querer lo que ya tiene, conoce o puede conseguir por otros medios?

  Bueno, tal vez aquel que consigue esa recopilación en forma gratuita, como es el caso de esta antología, que, en principio, se puede descargar sin costo alguno (más allá del ya implícito dinero desembolsado para pagarle al proveedor de internet, a la empresa de electricidad, a los fabricantes de la computadora, tablet o e-reader del lector). Y digo “en principio” porque vamos a pedirte cosas como para que no te la lleves de arriba. Son cosas sencillas, no te preocupes:

  1) que difundas, promociones, recomiendes o alabes a La Idea Fija con vehemencia y alevosía. Saturá las redes sociales, hartá a tus amigos, contales a la gente en la cola del banco, tocá timbres los domingos a la mañana, usá la violencia física si es necesario, lo que quieras con tal de “pagarnos” esta antología haciendo que todo el mundo conozca a La Idea Fija.

  2) no te saltees las “publicidades” intercaladas entre los cuentos de la antología, leelas. Te van a venir muy bien para cumplir con el punto 1 porque vas a tener letra para tu prédica evangélica.

  3) comprá alguno de los e-books o libros en papel de La Idea Fija. Están muy buenos, son interesantes, inusuales, maravillosos y te van a llenar del fervor necesario para llevar a cabo los puntos 1 y 2.

  ¿Viste que no era tan grave? Te damos un librito gratis a cambio de que nos ayudes a no pasar desapercibidos y a crecer como editorial. Nada del otro mundo, lo que cualquier hijo de vecino quiere (salvo el hijo de Doña Encarnación, el Bubi, claro... ¡si les contase las cosas que quiere ese vago, drogón y vividor...! Bue, tal vez se las cuento en otro libro, que ustedes adquirirán en La Idea Fija, como corresponde).

  

  

  En fin, decíamos que esta es una antología cuyo único hilo conductor es que el material salió publicado en algún momento de los X años de vida de La Idea Fija (siendo X= año actual – 2000, hagan ustedes la cuenta) y, por lo tanto, hay de todo: sexo, muerte, blasfemia, más sexo, más muerte, más blasfemia... bueno, evidentemente tenemos la idea fija a la hora de elegir los cuentos. Pero lo cierto es que en esta antología caprichosa vas a encontrar un erótico thriller cyberpunk, un voyeur en coma, la biografía no autorizada de Jesús escrita por Judas, lo que le pasa a un meticuloso asesino a sueldo, un caso de posesión automovilística digno de Stephen King, unos juegos infantiles que empiezan a perfilar una perversidad nada inocente y las exaltadas diatribas de alguien que no se llama Javier frente al colapso de Occidente y de la civilización tal como la conocemos. Todo para que tú, querido lector, te emociones y aúlles de placer al pasar las hojas virtuales de este ebook.

  ¿Qué estás esperando?


  



  Saurio


  Sara Genge


  Cosita linda


  Claude

  Ella era una cosita preciosa, ágil, morena. Sacudía sus cabellos así, sin ninguna preocupación, sin la más mínima muestra de tensión que evidenciara lo peligroso de la situación, una chica tomando el metro de noche, sola.

  Me imaginé que tenía un novio. Estaba demasiado fuerte como para no tenerlo. ¿Qué clase de hombre la dejaría irse a su casa caminando sola de noche? Seguramente algún adolescente, alguien que no sabía cómo es el mundo o que no la valoraba lo suficiente. Si ella fuera mía la protegería. La ayudaría en las cintas transportadoras que van a 25 Km/h para que no tenga que sacarse los zapatos de tacos altos. La acompañaría a casa. Eso es lo que un hombre decente haría.

  Usaba nano. Papi debe de haber gatillado una buena cantidad para pagarlo. Los nanobots le apretaban las ropas a la piel en los lugares correctos, marcando su figura no del todo madura. Ella también debía usar piojos de comunicación en su cabello, pero eran de los caros y no se veían. Era demasiado joven para vestirse de esa manera. Me di cuenta porque tenía marquitas en sus codos y rodillas, manchas oscuras que la gente negra a veces tiene en las áreas expuestas. Si fuera lo suficientemente grande como para usar nano en su cuerpo los bots las hubieran quitado. No mucha gente se hubiera dado cuenta de esto, pero yo soy muy observador.

  De hecho, son tan observador que inmediatamente supe que Constanza pensaba dejarme. Eso fue hace un año. Había algo en la forma en la que había entrado en la lancha. Un ligero temblor en su pantorrilla. Estaba nerviosa, aunque ya había venido muchas veces a la chalana. La había llevado a navegar por el Sena y habíamos dormido acurrucados en el cuarto debajo de la cubierta. Me encantaba esa lancha. Las chalanas habían surcado el Sena por siglos. Se supone que son barcos de carga chatos, pero la mía la compré ya adaptada para ser una casa. Sin impuestos, sin ataduras, libre de ir y venir a mi antojo, libre como las corrientes de aquellas aguas sucias.

  Me dijo cosas feas aquella noche, cosas que no repetiré porque realmente no querrás oírlas. Me hirió, en serio lo hizo. Todo lo que quería de parte de ella era un poco de respeto. Pero el pasado es el pasado y ahora es esta preciosidad la que está sentada frente a mí.

  Programé mi nano para grabar mis pensamientos así que era importante ser observador. De esta manera nunca olvido nada. Yo era cuidadoso y planeaba con anticipación. Repasaba la información a la noche en la lancha. Unía los fragmentos y reconstruía las vidas de los otros. Quién sabe cuándo iba a necesitarlas.

  Podía oír las piernas de la chica negra deslizarse una contra la otra cuando las cruzaba, podía ver las miradas hambrientas de los hombres sentados junto a ella. Había un mendigo, comiendo un kebab con sus manos. Uñas sucias, cutículas con bordes verdosos. ¿Tendría un hongo? Ven, esto es lo que quiero decir cuando digo que este país se está yendo al demonio. A esta clase de personas habría que ponerlas en otra parte, o, mejor aún, ponerlas a trabajar. Probablemente me entiendas. Sos un tipo normal como yo. Trabajás duro. Hacés lo tuyo. Y cuando salís del trabajo tenés que ver a estos parásitos, mirandole las piernas de la chica sin ningún respeto. Es asqueroso.

  Tanto la chica como el kebab abrieron mis apetitos. Era insoportable. Sabía que una chica como ella nunca saldría con un tipo como yo. No la conocía; ella iba a pensar que yo era un pervertido si yo trataba de entablar una conversación. Sé que las cosas nunca funcionan así. En otra época y lugar, si ella hubiera tenido tiempo de conocerme, seguro que funcionaba. Pero ella nunca va a tener tiempo de conocerme. Me la crucé una o dos veces, accidentalmente, por supuesto, pero ella vivía en un mundo aparte: estudiaba piano en el conservatorio, iba de compras con su mamá, vivía en el 17° Distrito.

  Lo que quiero decir es que las mujeres se relacionan de manera diferente. No tengo problema con eso, creo en Darwin. Esta nenita sobreprotegida nunca se interesaría en mí.

  El tipo remilgado entró en el metro y se sentó junto a ella. Era un estirado, la clase de tipo que no se relaja, muy enfermo si me preguntan. Se la pasaba mirando las uñas del vagabundo y olisqueando. No lo puedo culpar por eso, pero sí lo puedo culpar por su corte de pelo. Como lamido por una vaca, así de grasoso estaba.

  La chica bajó nueve estaciones después, como yo sabía que iba a hacerlo. Hizo combinación dos veces. Se movía por la red del metro como un velero atravesando vientos adversos. Cuando subió por las escaleras le vi brevemente la bombacha. Rosa, qué típico. Probablemente todavía no sabía qué era lo que quería pero lo quería ya, eso es seguro. Constanza era así al principio. Luego se asustó. Yo era demasiado hombre para ella.

  Me escondí en las sombras mientras ella esperaba el colectivo, miré el número de la línea cuando llegó y caminé. Era un trayecto largo y yo no sabía realmente cuál era su parada. La había visto una mañana en el Liceo Henri V así que debía de vivir cerca. Hice un cálculo aproximado de dónde sería y luego caminé con lentitud. Sabía que no iba a llamar la atención en un barrio bacán; varias veces le alquilé la lancha a gente rica. Puedo hablar y parecer uno de ellos, si me lo propongo. Constanza quería criar a nuestros hijos en un buen lugar. Creía que la chalana no era adecuada. Decía que temía que un bebé se podía caer por la borda. Esa es la cosa relacionada con ella que más odio, que ahora no vamos a poder tener hijos. Me acosté con esa mujer durante un año y no dejó nada que yo pueda mostrar. La última vez ella gritó mucho, fue un espectáculo, sé que le gustó. Yo podría haber sido un buen padre. Les hubiera dicho la verdad sobre algunas cosas, la verdad sobre las mujeres. Nuevamente, Darwin. Los hombres y las mujeres quieren cosas diferentes; lo que no quiere decir que un grupo tenga razón y el otro no. Sólo quiere decir que ambos persiguen sus objetivos de manera diferente y que se respetan mutuamente al emprender sus asuntos. Lo leí en alguna parte.

  Por ejemplo: esta chica negra lo está haciendo todo mal. No debería estar sola en la calle a estas horas de la noche. Dios sabe que podría haberse tomado un taxi.

  Entonces, ¿por qué lo hace? Por un falso sentido de seguridad, es por eso. La chica realmente cree que las personas son civilizadas. Lo son, pero eso no significa nada. Yo soy civilizado, pero ¿creen que eso me impedirá alcanzar mis metas biológicas? Por qué debería, cuando el mundo en realidad es un sálvese quien pueda. De nuevo Darwin: el más fuerte vence al débil. Y esta chica era tan frágil que yo podría voltearla con una bofetada fuerte. No soy un hombre fuerte, pero siempre seré más fuerte que una chica. Darwin.

  Había adivinado correctamente su parada. Casi me tropiezo con ella cuando bajó del colectivo, pero la esquivé justo a tiempo y nunca vio mi rostro. No llevaba un paraguas, lo que era bueno, ni una mochila pesada que pudiera ser usada como arma. Se los juro, alguna de esas chicas de secundario llevan ladrillos en sus mochilas. Sus llaves podrían lastimarme, pero las tendría bien guardadas en su carterita, no hay duda. Era tan estúpida que se lo merecía. Quizás así aprenda a prestar más atención.

  La supervivencia enseña lecciones duras. Mejor así, mejor que sea yo y no un pervertido de aquellos, uno sucio que la contagiaría con algo o la lastimaría.

  Debía taparme la cara así no tenía que matarla.

  Tuve que matar a Constanza porque ella me conocía, pero esta vez va a ser diferente. Esta vez iba a servir para algo.

  Oigo pasos detrás mío. Mierda, el remilgado también vino, probablemente la siguió, hijo de puta, y ahora anda tropezándose por la calle, murmurando para sí. Los hombros de ella se tensaron, sabía que tenía compañía. Mierda, mierda, mierda. Qué amateur. Iba a arruinarlo todo. Se la pasaba agarrándose las manos, frotándoselas salvajemente, contado en voz muy baja, aunque no tanto porque podía oírlo desde donde estaba, repitiendo extrañas series de números.

  La chica corrió. Se tocó el cabello y me di cuenta de que en un par de segundos estaría llamando a la policía. Sin embargo, se metió en una obra en construcción, al lado de la calle. ¡Qué estúpida! Pensé que quizás esto era una trampa montada por la policía, pero ella era demasiado joven para trabajar con ellos. Probablemente sólo estaba borracha y no sabía lo que hacía.

  La iba a alcanzar. La iba a alcanzar después de encargarme del tipo remilgado.


  ----------------


  Jean

  Multipliqué tres por tres hasta llegar a 3000 y luego volví a empezar todo desde el principio, al menos cinco veces. Cinco es un buen número. Ella era una chica hermosa, armoniosa en todo sentido. Lo que quiero decir, con precisión, es que tenía un cabello perfecto, manos perfectas, cuerpo perfecto..., no, no, no, no pensaba en ella en esa forma.

  Ok, ok, ok, estoy mintiendo. En realidad no estoy mintiendo, no estoy siendo preciso.

  A veces se aparece en mi cabeza la imagen de una negra desnuda y no puedo hacer que se vaya. Viene a torturarme todos los días cuando trabajo en la línea de montaje. Temo que alguna vez se me escape, que un compañero me diga hola y yo largue "¡chica negra desnuda!" o "¡sexo!". No, no, no. No puedo permitir que eso ocurra. Me paso las noches en vela pensando en eso. Qué desastre que sería. Todo el mundo sabría que soy un pervertido. Se reirían de mí. Con mi suerte, va a suceder. Lo sé, algún día va a suceder. Ni siquiera puedo estar seguro de que ya no haya ocurrido. Tal vez ya se me escapó pero fueron demasiado amables y lo dejaron pasar. Es por eso que llevo un diario de mis pensamientos, así puedo revisar luego mis recuerdos y estar seguro de que no hice nada malo.

  Cuando eso no es suficiente, cuento. Multiplico tres por tres hasta llegar a 3000 y luego vuelvo a empezar todo desde el principio, al menos cinco veces. Cinco es un buen número. Hay cinco dedos en cada mano, cinco dedos en cada pie. La imagen de la chica negra desnuda a veces se va cuando hago esto cinco veces.

  Y si esto no funciona, cuento saltándome uno, saltándome dos, saltándome tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve. Cuento hasta que me pierdo y tengo que empezar de nuevo, cinco veces, cinco es un buen número.

  Me senté en el metro y disfruté de la manera en que su cabello se movía. Nuevamente estaba teniendo pensamientos sucios. Sabía que yo era una mala persona; me merecía morir. Quería tocarla de malas maneras. Creí que ella se había dado cuenta por la forma en la que la miraba. Todos se podían dar cuenta. Llamarían a la policía; sabrían que soy un pervertido.

  Se bajó en Nation y combinó con la línea 1 a Gare de Lyon. La seguí de cerca a lo largo del amplio túnel de la combinación. De día había tiendas y restaurantes allí, pero a esas horas de la noche estaban cerrados. No había nadie que la protegiera. Ninguna multitud que la cuidara. La seguí hasta la línea 14. Debe de haberse dado cuenta. Yo respiraba tan fuerte que sabía que me podía oír. Uno, dos, cuatro, siete, once, dieciséis, veintidós, veintinueve, treinta y siete... iba a perder mi autocontrol. Tenía miedo de lastimarla. Le quería arrancar su bombachita rosa. No puedo creer que le miré la bombacha. Soy malvado. Debería estar en la cárcel. Una vez fui a la policía pero me dejaron libre. Me dijeron que tenía un desorden obsesivo y que nunca iba a ejecutar mis impulsos. Estaban equivocados. ¡Miren! Estaba siguiendo a la chica.

  Iba a violarla, estaba seguro de hacerlo. Iba a violarla y después a matarla.

  Casi la pierdo cuando cruzó la calle con luz roja. No pude cruzar, la seguridad es primordial. Deseé perderla. La vi de nuevo, doblando la esquina. No quería lastimarla. Uno, dos, cuatro, siete, once, dieciséis, veintidós, veintinueve, treinta y siete



  ----------------


  Annita

  Ese tipo raro me estaba siguiendo. Me observaba en el metro y doblaba dolorosamente sus rodillas para no tocar las mías. Estoy acostumbrada a que los hombres me observen, sé que soy bella. Pero la manera en que estaba atento a mí pero haciendo tremendo esfuerzo por no mirar... qué sé yo, me asustaba. Se movía raro, andaba siempre con el cuerpo contenido, tratando de no tocar los asientos y las puertas. Contaba locas series de números en voz baja. Tenía que focalizarme, concentrarme. Debía haberme imaginado que esto podía ocurrir. Estaba deliberadamente tratando de atraer al violador. Luego de este tratamiento extremo de rejuvenecimiento sabía que iba a atraer a los pervertidos. Debía haber previsto que podía atraer al equivocado.

  Al menos la presa aún me seguía. Focalizate, concentrate.



  ----------------


  Claude

  Darwin, ¿sabés? Este chiflado tenía que irse. Me había visto acechando a la negrita. Era un incordio. Si alcanzaba a la chica antes que él, se iba a cabrear y llamaría a la policía. Como si pudieran hacer algo para detenerme. Yo estaba en la cima de la cadena alimenticia, pero eso no significaba que iba a tomar riesgos innecesarios. Tenía que sacar a este tipo del medio para que yo y la mamba negra pudiéramos divertirnos un poco.

  Giré de improviso y le di un golpe en el rostro. Le hundí el puño en la nariz, que comenzó a sangrar como loca, ensuciándome mis pantalones nuevos. Le di una trompada en la panza y se revolcó. Lo pateé, apuntándole a las gónadas, a las costillas flotantes. Después de un rato de seguir haciéndolo estaba sudando.

  Es un ejercicio duro pero probablemente tan bueno como las cintas caminadoras del gimnasio. No importaba lo fuerte que lo pateaba, el tipo seguía retorciéndose. Uno creería que iba a darse por vencido y morir. Cuando finalmente no se movió más me detuve y encendí un cigarrillo, en caso de que estuviera hibernando y planeando levantarse pronto. Yo era muy cuidadoso, pero que yo supiera ningún paquete de nanomeds lo iba a poder salvar de esa golpiza.



  ----------------


  Annita

  Vincent dejó de hacerme el amor luego del rejuvenecimiento. Es decente, no puede cogerse a una adolescente. Dijo que iba a esperar hasta que desapareciera. Eso son dos meses de abstinencia, demasiado decente si me preguntan. Le dije que fue un accidente. A veces pasa, les pedís que te saquen diez años y te sacan quince. Me creyó. Nació rico, es fácil de engañar. El rejuv no es una ciencia exacta y es muy caro. La mayoría de las personas no sabe siquiera que existe, y con eso es lo que cuento. Incluso les pedí que me agregaran algunas imperfecciones a mi piel. Sabía que Vincent no se iba a dar cuenta, bendito sea su corazoncito, pero el hijo de puta que yo buscaba sí lo notaría.

  Digo esto sólo para que me crean. Nunca me creerían si pensaran que soy una adolescente estúpida parloteando para llamar la atención.

  El gobierno puede leer tus pensamientos. Sé que estarán pensando, que nunca lo harían, que es ilegal, bla bla bla. Tienen razón, no deberían. Pero lo hacen. Tienen acceso a todos esos ingeniosos diarios y ayudas para el pensamiento. A pesar de los encriptados, a pesar de las contraseñas. Tienen computadoras que pueden romper esas trabas como si fueran ramitas. No lo hacen rutinariamente, les lleva mucho tiempo a las computadoras, pero cuando algo les llama la atención, digamos, un montón de árabes en una mezquita diciendo acaloradamente "bomba" dos o tres veces, o dos individuos en un lugar desierto grabando pensamientos sobre la violación con un tono altamente emocional, entonces pueden escuchar. Tienen unos programitas ingeniosos diseñados para detectar esa clase de situaciones. Si querés matar a alguien, mejor que lo hagas por sorpresa y que no pienses mucho en ello. Mejor aún, no lo grabes.

  Ahora voy a apagar esto. Si las cosas se ponen espesas lo enciendo de nuevo y espero que alguien lo note. Si todo sale bien, debería tener tiempo para borrar todo esto antes de volver a casa, pero ahora necesito dejar un precedente en caso de que algo suceda. En el caso de que me maten. Si muero esto se transmitirá por la red. Mi nano es muy muy especial. Muchos nanos dejan de funcionar luego de que el usuario estira la pata, pero este modelo puede usar mi menguante calor corporal como fuente de energía para hacerme un último favor.

  Si muero se pudre todo.

  [Fin de la grabación]



  ----------------


  Jean

  Me dolía pero no podía gritar. Mi paquete de emergencia entró en función prioritaria. Me agradó tener el último modelo, la seguridad es primordial.

  El psicópata se detuvo para respirar. Tomé el control del paquete y lo forcé a inyectarme algunas anfetaminas. Me levanté y él grito, pero me moví rápido. No sabía hacia dónde corría. Al principio pensé en pedir ayuda, pero todos sabían que yo era un pervertido y nunca me creerían. El tipo probablemente era el novio de la hermosa chica y sólo me estaba dando mi merecido.

  Soy malvado, merezco morir.

  Me metí en la obra en construcción de la izquierda, esperando algo, no sé qué, algo que viniera y me salvara. Mis ojos recorrieron el piso en la tenue luz, buscando algo para usar como arma, hasta que tomé conciencia y me di cuenta de lo sádico que era y tuve que empezar a contar otra vez, uno, dos, cuatro, siete...



  ----------------


  Claude

  No fue difícil encontrar al tipo remilgado, no paraba de contar. Era un estúpido.

  Iba a perseguir a la chica en la obra en construcción abandonada, alejándose de la ayuda. No sabía nada de Darwin. No sabía que yo era la putísima cima de la cadena alimenticia.

  Agarré una pesada barra metálica. La sentí áspera en mi palma, corroída, pero ¿a quién le importaba? Me acerqué lentamente al tipo contador, concentrado en mi presa. Yo era un león. No podía dejar que nada se interpusiera en mi camino.

  Di un paso hacia adelante....

  [Fin de la grabación]



  ----------------


  Jean

  Veintinueve, treinta y siete, cuarenta y seis, cincuenta y seis, sesenta y siete.

  ¡Un grito!

  Todavía yo tenía miedo pero quizás el novio celoso necesitaba ayuda. Salí de mi escondite y encendí mi celular para tener algo de luz. La vi a ella. Estaba oscuro así que al principio no vi el pequeño cilindro negro en sus manos, ni tampoco su piel negra, sólo el destello del nano.

  El psicópata cayó sin hacer ruido pero había sangre por doquier.

  Yo nunca había visto un arma de tan cerca.

  Ella giró hacia mi. Sabía que iba a matarme, pero bajó el cilindro y por señas me hizo revisar al tipo. Me incliné con cuidado, tratando de no mancharme de sangre los puños de la camisa. Tenía tanto miedo que ni me puse a contar. Sólo le tomé el pulso.

  No estaba muerto. Me miraba sorprendido. Trataba de hablar pero sólo balbuceaba. Pronto moriría si no recibía ayuda.

  — También trató de matarte — susurró ella. Tenía razón. Por si acaso lo pateé con fuerza. Salté varias veces sobre su pecho hasta que se derrumbó. No conté.

  Se rieron de mí bastante. Incluso un pervertido tiene el derecho a algo de respeto.

  Sabía que era lo que ella había hecho. Me había involucrado en un asesinato. No me importaba, no mucho, no en ese momento.

  Le disparó otra vez y la miré sorprendido.

  — Yo era amiga de Constanza — dijo.

  — ¿Quién?

  — La asfixió mientras dormía y la arrojó al Sena. Estaba tan putísimamete calmado que grabó todo el asesinato sin que nadie se enterara, las sondas nunca detectaron el más mínimo signo de agitación — dijo.

  — ¿Qué sondas? — le pregunté.

  — Las sondas, hombre, las sondas del gobierno. — De repente su voz se volvió un susurro — No llevarás un diario de pensamientos, ¿no? — No le respondí.

  Por su mirada supe que ella también oía las sirenas. Bajó el arma. Tenía la más tristes de las sonrisas en su rostro.

  — Vamos a ir a la cárcel — dije.

  Ella sacudió su cabeza y oprimió un botón negro en su arma plástica. Esta ardió en llamas y desapareció, no dejando siquiera una cucharada de polvo que probara que alguna vez había existido.

  — No, vos sos el único a quién van a culpar de esto. Sos el único con un motivo y tenés sangre en tus zapatos.— Y entonces comenzó a pedir ayuda a los gritos. Ella es una hermosa chica, tan fuerte y perfecta y yo soy un monstruo. Me lo merezco, realmente me lo merezco. No me importa ir a la cárcel para salvarla.



  

  



  Este cuento fue publicado originalmente en el #12 de La idea fija (mediados de 2008)


  

  



  Sara Genge nació en Madrid en 1984. Aparte de publicar en varias revistas de habla inglesa y estar traducida al griego, al checo y al castellano, Sara Genge es médica y una de las fundadoras de The Daily Cabal, una revista diaria de microficción especulativa. También lleva un blog en inglés llamado Artemisin.


  



  Frank Roger


  El testigo


  Abro los ojos y, al principio, mi visión es borrosa. Luego de un rato puedo ver más claramente, y me doy cuenta, aunque aún de manera algo tenue, de que debo de estar en un hospital

  Mi cuerpo está totalmente insensible. Quizás estoy paralizado. Todo lo que puedo hacer es abrir y cerrar mis párpados. Estrictamente, no puedo sentir nada. El silencio es completo. Puedo ver, pero como estoy recostado boca arriba y no soy capaz de mover mi cabeza, mi campo de visión es bastante limitado. Hasta donde puedo saber, estoy enchufado a algún equipo médico. Para hacer las cosas aún peor, mi mente parece estar en un blanco total.

  ¿Fui víctima de un accidente? Eso parece ser lo más probable, pero no me acuerdo haberlo tenido. De hecho, aparentemente no tengo ningún recuerdo. Todo lo que podría rememorar del accidente, si es que realmente hubo uno, y de todo lo que sucedió antes se ha perdido.

  Trato de hacer un inventario de lo que sé. ¿Quién soy? ¿Qué me pasó? ¿Cómo terminé acá? ¿Cuánto tiempo estuve así? Fracaso en mi intento de encontrar respuestas. Sólo puedo suponer que fui víctima de un accidente y que me trasladaron a un hospital.

  Desesperadamente trato de recordar mi nombre. Uno no puede olvidar su propio nombre ¿no? ¿Quién soy? ¿Estoy casado? ¿Tengo hijos? ¿Cómo me gano la vida? No hay respuestas. Es como si toda la información hubiese sido borrada del disco rígido de una computadora y, en consecuencia, cualquier comando de búsqueda fracasaría en el intento de recolectar algo de información.

  ¡Ahí está! ¿No habrá algo valioso oculto en el hecho de que comparé mi situación con la de una computadora rota? Y, por supuesto, está el hecho de que estoy pensando acerca de mi situación en inglés. Así que ya tengo dos datos fácticos. Estoy progresando. ¿Hay algo más?

  Me concentro en mis pensamientos, pero nada aparece.



  ***


  Abro nuevamente mis ojos y me doy cuenta de que debo de haberme quedado dormido, aparentemente exhausto por el ejercicio de pensar intensamente concentrado. ¿Cuánto tiempo ha pasado? No hay forma de saberlo. El cuarto no ha cambiado, ni tampoco lo ha hecho mi situación. Estoy aún paralizado, excepto mis párpados, y mi mente sigue en blanco.

  ¡Dios mío!

  Mi corazón da un brinco (esto no es más que una forma de decir, ya que en realidad no siento en lo absoluto a mi corazón) cuando veo a una enfermera entrar a mi cuarto, y quisiera sacudir mis brazos y gritar y aullar, cualquier cosa con tal de atraer su atención, pero ningún sonido sale de mi boca y mi cuerpo continúa inmóvil.

  La enfermera, una negrita veinteañera, delgada y bastante elegante en su inmaculado uniforme blanco, se acerca a mi cama y se inclina sobre mí, observándome como si yo fuera un insecto raro que acababa de descubrir (¡Un insecto! ¿Significará algo esta comparación? ¿Me tropecé con algo más de información? ¿Pero qué podría llegar a significar?). Veo sus labios moverse, sin duda ha notado que mis ojos están abiertos y ahora me está hablando, preguntándome algo, pero no oigo nada y no puedo hablar o moverme o hacerle notar a ella que estoy totalmente consciente y que puedo verla. Maldita sea, esto es terriblemente frustrante. Y entonces la chica gira sobre sus talones y abandona mi cuarto.

  ¿Qué pasará ahora? ¿Enviará ella a un doctor? ¿Estaré salvado?

  El tiempo pasa. No tengo idea de cuánto tiempo es exactamente. Todo lo que puedo hacer es mirar fijo frente a mí, y esperar.

  Un poco más tarde (¿Minutos? ¿Horas? No hay manera de saber...) la enfermera vuelve a entrar a mi cuarto, seguida por un doctor. Al menos supongo que el cincuentón con guardapolvos blanco es un doctor. Están hablando, pero no oigo nada. Salen y vuelven a entrar en mi campo de visión a medida que chequean el equipo al que estoy conectado, pero no tengo idea de que es lo que exactamente está sucediendo ni lo que esto significa para mi situación.

  Entonces los dos se retiran de mi cama, hablando en completo silencio. No tengo idea de cuál fue la conclusión a la que llegaron, pero al menos el examen se ha acabado. Cuando abandonan mi cuarto, puedo ver con el rabillo del ojo como el doctor le da una palmada en el trasero a la enfermera, y que ella le lanza sobre el hombro una mirada de sorpresa mezclada con indignación, y que luego desaparecen.

  Estoy nuevamente solo en mi cuarto, solo junto a mis pensamientos, pero al menos ahora albergo grandes esperanzas de que mis penurias casi han acabado y que el doctor y su equipo médico me pondrán de pie en un razonable lapso de tiempo. Si la atención del hombre no está atrapada por las bien formadas curvas de la enfermera, claro está. El hombre tiene buen gusto, no hay quién lo dude, pero espero que no pierda de vista la urgencia de mi situación.

  El tiempo pasa y no sucede nada. Me deslizo nuevamente hacia el sueño.

  



  ***


  Estoy despierto y consciente, mirando hacia el frente y pensando lo acostumbrado, las únicas actividades que puedo realizar, cuando el doctor y la enfermera entran nuevamente a mi cuarto. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde su primera visita? ¿Horas, o días, o, por lo que sé, semanas? Como no tengo idea de cuánto tiempo pasé dormido, soy incapaz de medir el tiempo, y no hay un reloj o un calendario en mi rango de visión.

  Siguen más o menos la misma rutina que en su visita previa. Hablan, chequean el equipo, me miran, me tocan (pero no los siento), y vuelven a hablar. No tengo idea de qué hablan, pero es evidente de que no soy el único tema de su conversación. Aunque no puedo captar ni una palabra, el lenguaje corporal del doctor, sus gestos y expresiones faciales, y las reacciones de la enfermera dejan poco lugar a la duda de qué cosas están discutiendo.

  Cuando el doctor trata de poner su brazo alrededor del hombro de la enfermera, ella lo aparta, pero sin demasiada convicción, y el hombre le roba un beso de cualquier manera, marcando así su primera victoria en lo que no es más que una escaramuza que preanuncia un ataque a todo trapo. Aunque la chica no está poniendo mucha resistencia, obviamente no está cómoda con la situación, y especialmente con mi presencia. Entiendo su malestar, pero soy incapaz de apartar mis ojos o girar mi cabeza.

  Al doctor, sin embargo, no parece importarle la presencia de un testigo forzado, y toma a la chica por la cintura, la atrae hacia sí y la besa nuevamente en la mejilla, luego busca sus labios pero le permite liberarse de su abrazo. Sigue una discusión algo apasionada, una serie completa de emociones y sentimientos pasan por el rostro de la chica, desde furia e indignación a embarazo y aceptación vacilante. La chica es consciente, estoy seguro, de que el doctor es su jefe y rechazar de plano sus atenciones puede tener serias consecuencias. Hay leyes y reglas sobre el acoso sexual, por supuestos, pero cuando alguien se enfrenta a la posibilidad de ser despedido, él o ella lo pensarán dos veces antes de hacer la denuncia, eso es seguro.

  La chica finalmente abandona su débil resistencia y las manos del doctor comienzan a recorrer su cuerpo, pero cuando trata de abrazarla y parece dispuesto a lanzar un ataque erótico completo, la enfermera de repente se suelta del doctor y abandona apresuradamente el cuarto, cortando así su extraño ritual de apareamiento. El doctor sacude su cabeza, murmura algo (no escucho nada, pero puedo adivinar con certeza qué es lo que ocupa su mente) y la sigue.

  Estoy nuevamente solo, pero ahora tengo algo en lo que pensar. ¿Por qué no se realizó ningún esfuerzo de ayudarme, o de al menos establecer alguna forma de comunicación conmigo, pese a que ya me revisaron dos veces? ¿Podría ser que...? No, eso será impensable. Esta gente son profesionales y este es un hospital decente, hasta donde puedo ver, y es simplemente inimaginable que el doctor está usándome meramente como un pretexto para pasar un tiempo junto a esta enfermera realmente atractiva, sin otro testigo excepto este tipo paralizado que está encadenado a su cama y que no puede hablar o siquiera levantar un dedo.

  Se me ocurre una idea. Supongamos que los exámenes que me hicieron indican que no estoy consciente, que estoy acostado con los ojos abiertos pero sin realmente ver, un hombre en coma cuyos párpados están abiertos por alguna u otra razón. Quizás es eso lo que el equipo que chequearon ya dos veces les dijo, y por lo tanto están convencidos que mi situación, mi aparente estar inconsciente o en coma o clínicamente muerto hasta donde yo sé, no ha cambiado y no debo esperar ninguna acción de parte de ellos — ninguna acción médica, claro está, ya que ellos parecen tener en mente otro tipo de acción y de la cual yo difícilmente obtenga beneficio.

  Es verdad, mi presencia realmente no cuenta, y por lo tanto ellos pueden realmente actuar como si estuvieran solos aquí — y quizás mi teoría previa no es tan tirada de los pelos como originalmente pensé.

  ¡Santo Dios! ¿En qué juego me estoy metiendo, aunque sin proponérmelo? ¿Y qué rol puedo interpretar, fuera del de un testigo pasivo, un status posiblemente ni siquiera reconocido por los otros dos actores? Estoy limitado a observar voyeurísticamente y a pensar en que soy observado.

  Y así pienso y delibero. Estoy convencido de que el sueño no vendrá, ya que mi cabeza bulle con pensamientos y teorías y contrateorías, pero finalmente éste llega después de todo y la masa arremolinada de pensamientos es tragada por el negro vacío que abarca todo.

  



  ***


  La negrura se disipa y abro mis ojos. El ciclo de sueño y vigilia en el que me encuentro me hace recordar a una computadora a la que se la enciende y se la apaga. ¿No es una analogía extraña? ¿De dónde vendrá esta idea?

  Aún estoy en un cuarto de hospital, y nada ha cambiado desde mi último periodo de actividad — en la medida en que se pueda llamar "actividad" a tener los ojos abiertos y observar.

  Trato de mover un dedo del pie y de la mano, trato de abrir la boca y sacar la lengua, trato de inhalar profundamente, pero nada funciona. Mi cuerpo se niega absolutamente a cooperar. ¿Estoy aún vivo, en el verdadero sentido de la palabra? ¿Estoy clínicamente muerto pero simplemente soy incapaz de comprender y aceptar este hecho?

  El tiempo pasa. Parecen eones, pero me doy cuenta de que el tiempo subjetivo no puede ser medido. Todo lo que puedo hacer es esperar hasta que me duerma nuevamente, o hasta que pase algo que avive al paso del tiempo.

  Luego de un rato espero que el doctor y la enfermera me visiten, incluso si es sólo para meterse uno contra el otro. Al menos tendría algo que observar, mi vasto aburrimiento se rompería y tendría algo en que pensar cuando se hayan ido.

  Nada sucede durante un tiempo considerable, y empiezo a ansiar las reconfortantes negrura y vacío del sueño, cuando la puerta de mi cuarto se abre de golpe y el doctor y la enfermera negra entran. ¡Por fin! Bienvenidos, queridos amigos. ¿Han preparado otro show para su audiencia de un sólo hombre, por más pasivo e inmutable que parezca? Tengan por seguro que él apreciará todos sus esfuerzos para eliminar el tedio de la vida en una cama de hospital.

  Exactamente como en las dos ocasiones previas (¿O han habido más? Quizás me perdí algunas de sus visitas porque estaba dormido...) revisan el equipo junto a mi cama, pero esta vez el doctor decide no perder su valioso tiempo y empieza a acariciar los muslos de la enfermera mientras ella está aún anotando las mediciones. Quisiera sentarme y preguntarle al doctor si no cree que está yendo demasiado lejos, al fin y al cabo yo soy un paciente aquí y mi condición es crítica, al menos en mi opinión, una muy poco profesional quizás, pero por otra parte estoy involucrado personalmente en forma directa, ¿no está de acuerdo?, y realmente no necesito señalarle que este acoso de la enfermera es una violación indiscutible de las reglas y una ofensa imperdonable en la presente situación. Por supuesto, soy incapaz de pronunciar estos comentarios y el doctor continúa impávido con su asalto erótico.

  Puedo ver la resignación instalándose en el rostro de la enfermera, y que a regañadientes permite que el doctor le desabroche el uniforme, le deslice la mano para manosearle los pechos y la bese y acaricie. El tipo realmente se deja llevar por su fácil éxito, y vuelca su atención nuevamente en los muslos y las nalgas de la chica. De un rápido y hábil movimiento le baja la bombacha y se prepara para el momento culminante de su conquista triunfal. La chica me echa una mirada y por un momento tengo la impresión de que ella finalmente entiende que estoy consciente y totalmente al tanto del tratamiento al que está siendo sometida, y me parece que ella va a informarle al doctor de su sorprendente descubrimiento, interrumpiendo así el asalto del hombre, a la vez salvándose de más de esta horrible humillación y salvándome de un aprieto igualmente horrible aunque de especie diferente.

  Entonces aparta su mirada y me doy cuenta de que mi esperanza fue sólo una ilusión. Me miró exactamente como mira alguien que pasa por la calle a un maniquí en la vidriera de un negocio. Dolorosamente queda claro que mi presencia aquí no cuenta. Quizás el maldito doctor incluso piense que la presencia del tipo en coma le agrega un toque perverso a los juegos eróticos que juega en la "privacidad" de este cuarto de hospital virtualmente vacío. ¡Enfermo hijo de puta! ¡Si tan sólo pudiera sacarlo de aquí pateándole el culo! Mientras tanto la enfermera ni coopera totalmente ni se resiste a las testosterónicas acciones del doctor, sólo se deja llevar por los movimientos de un juego en el que preferiría no participar. Me compadezco de la chica, y desearía poder ir a rescatarla, pero ella tendrá que perdonarme por observarla pasivamente — las extenuantes circunstancias de mi condición son innegables.

  Me sorprende totalmente cuando la chica lucha para librarse de los brazos del doctor, y una animada discusión sobreviene mientras ella se sube la bombacha y se acomoda el uniforme. Ambos están de pie, gesticulando, hablando en voz bien alta (o al menos eso parece, ya que sigo sin oír nada) y con creciente apasionamiento, y como ambos me señalan durante su acalorada conversación me inclino a creer que soy el tema de su discusión, pero por supuesto tal vez simplemente ella le está explicando su reticencia a realizar juegos sexuales en presencia de un paciente, aún si éste resulta estar dormido o inconsciente o lo que sea. Finalmente parecen llegar a un acuerdo y abandonan mi cuarto, aún hablando, dejándome con más preguntas, teorías e ideas de la que puedo manejar.

  ¿Cómo puedo hacer para pedir un sedante? ¿Alguien puede ayudarme? ¿Es que hay alguien al que le interese mi situación? ¿Estoy realmente en un hospital? ¿Soy tal vez parte del mobiliario y tengo sólo valor ornamental? Por supuesto estoy exagerando. Si los datos que salen en el equipo al que estoy conectado indican que estoy en coma a pesar de mis ojos abiertos no se puede culpar de nada al equipo médico.

  El tiempo pasa. Mi mente hierve en un caos de pensamientos y emociones, y luego de un rato ruego que venga el sueño y repare la paz de mi mente. Parece que le lleva una eternidad, pero finalmente el sueño llega y piadosamente me envuelve.

  



  ***


  El sueño se desvanece, como una bruma soplada por una brisa, y abro mis ojos, encontrándome una vez más en mi inmodificado cuarto. Regresan los recuerdos de lo que sucedió la última vez que estuve despierto, y lanzo un gemido, al menos mentalmente, y me pregunto qué espectáculo me espera esta vez.

  ¿Se me ahorrará la sensación embarazosa por esta vez y nada sucederá? ¿Quedaré aquí tendido, meditando y rememorando acerca del puñado de cosas que recuerdo, o volverán el doctor y la enfermera a permitirse disfrutar de los placeres carnales en mi presencia indudablemente regocijada?

  Siento un alivio cuando finalmente entran. Sea lo que sea que intenten esta vez, es seguro que será mucho más interesante que estar simplemente tendido sobre mis espaldas, mirando fijo a la blanca pared frente a mí durante un lapso de tiempo que parece extenderse hasta el infinito.

  La visita comienza de la forma acostumbrada. Se revisa el equipo médico, se anotan los datos, se intercambian comentarios y observaciones y yo sólo puedo llegar a la conclusión de que mi condición no ha cambiado. Puedo deducir por la expresión del doctor que su mente se está desplazando a otros campos de interés. Se acerca a la enfermera en una forma que carece totalmente de tacto o caballerosidad, como si hiciera años que no veía a una mujer y que toda esa tensión sexual acumulada debería descargarse sin más demoras. Entonces algo me resulta extraño. No hay rastros de la leve resistencia que la enfermera mostró en las ocasiones anteriores, y su rostro notablemente carece de expresión, como si ella estuviera escondiendo algunos pensamientos o emociones. ¿Se trae ella algo oculto bajo la manga? ¿Qué sucederá hoy? ¿Se me brindará un espectáculo especial?

  Sin embargo el doctor parece no darse cuenta de que ocurra algo inusual y se zambulle de cabeza en sus actividades amorosas. Cubre a la chica de besos y sus manos desaparecen bajo la falda. La enfermera no ofrece ninguna resistencia, incluso parece ayudarlo a bajar la bombacha y desabotonar el uniforme. Me llama la atención que su rostro permanece como una máscara rígida, vacío de toda expresión, un hecho del cual el doctor parece ignorar completamente, y no me sorprendería descubrir que eso va a tener consecuencias nefastas para él. ¿Qué hay detrás de ese semblante estoico? ¿Cómo puede ella mantener una cara imperturbable cuando alguien la está tratando con tal grado de falta de consideración que virtualmente está en el mismo nivel que una violación brutal?

  Mientras tanto el doctor parece determinado a hacerla completa, ya que sus pantalones están por sus tobillos y ahora está empujando a la enfermera sobre mi cama. Sus manos se mueven por todo el cuerpo de la chica y ella lo permite, dejando que el médico presione su cuerpo contra el suyo y finalmente el hijo de puta la penetra, van a hacer el amor aquí, maldita sea, en mi cuarto, usando mi cama como soporte, permitiéndome tener un asiento en primera fila para observar sus maniobras. Ahora sí que han ido demasiado lejos. ¿Es que perdieron todo sentido del pudor? Quisiera gritar de indignación, quisiera patearle la ingle al tipo y arrojarlo fuera, decirle que es un insulto a su profesión y que debería irse al demonio, o al menos a los tribunales, pero por supuesto no puedo hacer nada. Mi hirviente furia pasa inadvertida, no tengo manera de sacar mi ira, soy total y absolutamente impotente. O, si se me permite un horrible juego de palabras, estoy paralizado de la indignación.

  Entonces muchas cosas suceden simultáneamente.

  La puerta de mi cuarto se abre rápidamente y un hombre negro entra con violencia, gritando algo que no oigo y viéndose peligrosamente furioso. En el mismísimo momento en el que la puerta se abre, la enfermera violentamente aparta al doctor, gritándole algo al hombre que acaba de entrar. El recién llegado no tiene ropas de doctor o de ningún otro empleado del hospital. ¿Será el marido o el novio de la enfermera?

  El médico se tropieza con los pantalones bajos y se cae de plano contra el suelo. Mientras la enfermera se acomoda las ropas, el negro saca un cuchillo de su bolsillo y lo balancea amenazador frente al rostro del doctor. La enfermera y el negro están claramente en el mismo bando. ¿Será el show de hoy un montaje, una trampa a la cual se atrajo al médico, una emboscada a la que corrió con los ojos bien abiertos? ¿Es esta la forma en la que la enfermera eligió para lidiar con el problema que se ha venido enfrentando por varios días o semanas?

  No tengo realmente tiempo de dilucidar mi teoría, ya que las cosas suceden velozmente. El doctor mueve sus piernas, sacándose los pantalones, y retrocede cuando se percata del cuchillo que se agita frente suyo. Los dos hombres hablan entre sí, y aunque no puedo escucharlos puedo adivinar bastante bien qué es lo que están diciendo. Por un momento permanecen perfectamente quietos, el doctor con su guardapolvos arrugado y sus genitales a la vista de todos, el negro blandiendo su cuchillo listo para atacar, la enfermera observando todo desde el costado como un árbitro siguiendo de cerca el devenir de los acontecimientos, una escena que bien podría haber salido de una película absurdista.

  El médico entonces corre hacia la puerta, con la esperanza de escabullirse del hombre negro, pero el brillante cuchillo desciende y corta el hombro del doctor, mientras la enfermera aparta su mirada horrorizada y chilla, un chillido inaudible en lo que a mí respecta. El doctor cae, su cara retorciéndose de dolor, apretándose la herida con una mano y pidiendo piedad con la otra, pero el cuchillo sigue bajando y de repente todo el lugar esta lleno de sangre.

  El negro se aparta de su víctima, toma a la enfermera de la mano (es obvio que ella es su esposa o novia) y están a punto de abandonar la escena del crimen cuando el hombre detiene su marcha y me apunta con su cuchillo. ¡Gran mierda! Me ha visto y llegó a la conclusión de que soy testigo del asesinato que acaba de cometer, y si interpreto correctamente la mirada que hay en sus ojos va a ejecutar el siguiente paso lógico. Se va a asegurar que no quede ningún testigo que cuente lo sucedido. ¿Importa que yo sea totalmente incapaz de decirle a nadie qué pasó aquí? ¿Está el hombre al tanto de mi condición? ¿Habrá estudiado cuidadosamente mi historia clínica antes de venir aquí?

  Está encima de mí. El tipo también me va a matar. Es bien claro que no quiere arriesgarse en lo absoluto. Jesucristo, qué forma más terrible de morir. Sobrevivir a un accidente, terminar aquí, ser mantenido con tecnología médica de punta, sólo para ser borrado de un plumazo por un loco sediento de sangre... Parece una terrible pérdida de tiempo y energía, la forma más estúpida de ver a mi suerte acabarse...

  Pero esperen, esperen, la chica toma a su amigo por el brazo, le habla, me señala, señala al equipo al que estoy conectado, hace gestos vagos que abarcan a todo el hospital, y lo que sea que ella está diciendo parece tener sentido porque el tipo se calma y deja su cuchillo, permitiéndole a su novia arrastrarlo fuera del cuarto, y antes de que la puerta se cierre me lanza una última mirada dubitativa, pero en el instante siguiente se han ido, Dios mío, me he salvado, esa hermosa chica negra realmente me ha salvado la vida, Dios bendiga su alma, no tengo palabras, ¿cómo podré expresarle toda mi gratitud?

  Mentalmente estoy temblando de nervios, sobrepasado por la ansiedad y las emociones al punto de que me va a llevar algún tiempo tener algún alivio. ¡Dios mío! ¡Aún estoy vivo! Obviamente la chica le dijo a su amigo que este tipo estaba en coma o algo así, y que por lo tanto no ha visto nada y no hay necesidad de eliminarlo. Inútil es decir que estoy totalmente de acuerdo con esto.

  Me calmo lentamente, dejando que el alivio se apodere de mí.

  Estoy feliz de estar nuevamente solo.

  Bueno, no del todo solo. El doctor sigue allí, despatarrado en el piso en medio de un charco de sangre que crece rápidamente mientras su vida se le escapa del cuerpo. Esto es terrible, pero tampoco es que fuera asesinado sin motivos. Y, por supuesto, podría haber sido mucho peor. Podría haber dos cadáveres en mi cuarto.

  La montaña rusa de eventos y las adrenalínicas emociones me deben de haber dejado exhausto, ya que las luces parecen apagarse y la tibia y reconfortante negrura del sueño llena al universo.

  



  ***


  No estoy seguro cuánto tiempo pasó. Abro mis ojos y veo gente moviéndose por mi cuarto. Varios hombres uniformados. Son canas. ¡Canas! ¿Qué hacen unos policías en un cuarto de hospital?

  Entonces regresan los recuerdos de lo que ocurrió la vez anterior. Por supuesto, ahora entiendo. Estos tipos están investigando un caso de homicidio. Observo el cuarto y noto que el cadáver del médico ha desaparecido. Ni siquiera quedan rastros de sangre. Fuera de los canas, también hay un doctor y una enfermera. No he visto a ninguno de ellos antes. La enfermera negra que me salvó la vida no está aquí. ¿Tal vez ella huyó con su amigo? ¿O quizás el asesinato estuvo bien preparado, cubrieron hábilmente sus huellas y ella ni siquiera es sospechosa, quizás simplemente ella se tomó el día...?

  Los canas están hablando con el doctor. Es una discusión animada. Me puedo imaginar que ha de ser un asesinato misterioso bastante inexplicable. Alguien debe de haber entrado a mi cuarto y notó el cuerpo del médico en el piso. La otra persona presente era yo, que no podía ser el asesino por razones obvias. Se llamó a la policía, se tomaron fotos, se trasladó al cuerpo, el forense realizó una autopsia, el cuarto se limpió y se inició una investigación.

  Y aquí estoy, aún inmóvil en mi cama de hospital. El único testigo del crimen, quien está incapacitado de testificar, quien ni siquiera es reconocido como tal.

  Para sorpresa mía, el médico gira hacia mí mientras habla con los canas, gesticulando ampulosamente, señalándome, mirando alternativamente hacia los policías y hacia mí. ¿Qué demonios está pasando? ¿Qué están discutiendo? ¿Por qué soy objeto de su interés? Algo no está del todo bien en esto. Puedo sentirlo en mis huesos (nuevamente, una forma de decir; si tan sólo pudiera sentir algo en mis huesos...)

  El doctor abandona mi cuarto, pero unos pocos instantes después otros dos médicos aparecen y se ponen a conversar con los policías. Todos me miran inquisitivamente, mi equipo médico es revisado, sin lugar a dudas discuten las lecturas de los datos. El sentido de todo esto se me escapa. ¿Quizás vean una relación entre mi condición y el crimen? ¿Me perdí parte de la historia? ¿Me perdí de algo de vital importancia mientras dormía? ¿Es este el procedimiento acostumbrado cuando un tipo es asesinado en presencia de un paciente de hospital en coma? Supongo que todo esto en algún momento me resultará claro.

  La conversación parece no acabar más, y el sueño llega a mi rescate antes de que los hombres reunidos en mi cuarto hayan llegado a una conclusión.

  



  ***


  Abro mis ojos e inmediatamente me doy cuenta de que aún soy el centro de atención de todo el mundo. Sin embargo, en algo ha cambiado la situación. Los canas se fueron y un oficial de alto rango (a juzgar por su insignia) los reemplazó. Aún hay médicos en mi cuarto, junto con algunas enfermeras, pero la negra a la que le debo la vida no está entre ellas.

  Todo el mundo sigue involucrado en mi condición. Una discusión animada está sucediendo, se está trayendo más equipo al cuarto y se lo coloca junto a mi cama, y varias personas me examinan a mí y al equipo. ¿Me irán a operar? ¿Habrán decidido los pasos a seguir para ponerme de pie nuevamente? ¿Se habrán acabado mis tribulaciones? ¿Me habré salvado?

  Pero, por otro lado, si simplemente están preparándose para acciones estrictamente médicas, ¿qué hace aún aquí aquel oficial de policía? Su presencia no parece tener sentido.

  ¿Y por qué todo el mundo me examina tan concienzudamente como si fuera un insecto bajo un microscopio? ¿Ya no fue suficiente con todos los exámenes que me hicieron antes? ¿Acaso algo cambió? Realmente no parece que sea así. No me digan que soy sospechoso en este caso de homicidio. ¡Vamos, muchachos, sean razonables! No soy ni un sospechoso ni un testigo, por lo menos esto último no en el sentido usual del término. ¿Podría alguien explicarme qué pasa aquí? ¿Qué están tramando ustedes, eh?

  Y sigue entrando gente a mi cuarto, trayendo aún más aparatos. Los médicos se inclinan sobre mí, observándome, señalándome, hablado entre sí, tapando mi visión de modo que no puedo saber qué están haciendo el resto con todo esos equipos brillantes.

  ¿Qué demonios pasa aquí? ¿Alguien podría tomarse la molestia de explicármelo?

  Y entonces, de repente, todo mi mundo se vuelve negro--

  



  *

  ***

  *



  — Este es el fin de la cinta, — dijo el Dr. Gallagher. — Creo que ya sabemos suficiente.

  — La verdad que sí — repuso el Inspector Lafitte. — Esto sí que es extraordinario. Estoy impresionado. Sin toda esta tecnología podríamos no haber resuelto jamás este caso. Ahora sólo es cuestión de tiempo antes de que atrapemos a estos dos sujetos.

  — Quizás debo agregar que esta tecnología es bien reciente y que aún está en una fase experimental. Esta fue la primera vez que se aplica en un ser humano, y si usted no lo hubiera pedido explícitamente probablemente aún no nos hubiéramos decidido a hacerlo.

  — Tengo entendido que el paciente no sobrevivió al experimento.

  — Bueno, el experimento fue un éxito pero desafortunadamente no lo fue para él. Pero, por otro lado, de todos modos ya estaba clínicamente muerto. No tenía oportunidad de recuperarse de su condición.

  — Pero a juzgar por la cinta, me parecía bastante consciente. Usted me dijo que simplemente tendríamos acceso a información visual porque los ojos del paciente estaban abiertos en intervalos irregulares. Pero sin embargo la cinta que acabamos de ver contenía mucho más que eso. Parecía más como un comentario continuo, casi el testimonio de un testigo en un tribunal.

  — Eso es verdad, pero esta especie de semiconciencia no podía deducirse a partir de las lecturas en los equipos que lo mantenían con vida. Como sea, no había forma que se recuperase. Hubiera muerto de todos modos. Nuestra nueva técnica de transferir la memoria desde el cerebro hacia una cinta magnética simplemente le ha robado una vida que de todos modos había perdido.

  — ¿Esto quiere decir que no somos responsables de su muerte?

  — Sólo en el más estricto sentido técnico. No había nada que pudiéramos hacer por él, excepto extenderle artificialmente su rango de vida. Deberíamos estar agradecidos de que nos ayudara a resolver un caso de homicidios, incluso si fue involutariamente.

  — ¿Quién era este tipo, dicho sea de paso? — preguntó el Inspector Lafitte. — Si mal no recuerdo se llamaba Xavier Jaccard, ¿no?

  — Sí. Trabajaba en el departamento de computación del Instituto de Entomología de la ciudad. Sufrió un accidente grave cuando volvía de una fiesta a su casa, un accidente que lo dejó completamente paralizado y con muerte cerebral. No estaba casado, no tenía hijos. Debo admitir que siento pena por el tipo. Sólo tenía veintiocho años y una carrera prometedora. ¡Qué terrible desperdicio!

  — Oh, bueno — dijo el Inspector Lafitte, acomodándose en una posición más confortable. — Al menos tuvo un show erótico gratis. — Lanzó una carcajada.

  — ¿Gratis? — replicó el Dr. Gallagher — Pagó con sus memorias por verlo.

  — Y con su vida. En el más estricto sentido técnico, tal como usted lo expresó tan elocuentemente.

  — ¿Qué está sugieriendo, Inspector? No me diga que acaba de descubrir otro caso de homicidio.

  — Sólo en el más estricto sentido técnico — respondió el Inspector Lafitte, riendo. — Pero no se preocupe. Soy el único que lo descubrió. Y usted es el único testigo de ese descubrimiento, así que si mantiene su boca cerrada...

  — Tengo entendido que han desarrollado la manera de meter mano en la memoria de un testigo silencioso — dijo el Dr. Gallagher mientras se ponía de pie.

  Riéndose, los dos hombres abandonaron el cuarto y se fueron juntos a beber una copa en el bar.
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  Tito Pérez no sólo es un artista plástico sino un pasajero habitual de colectivos que, para matar el tiempo que dura el trayecto, fue tomando apuntes de quienes lo acompañaron circunstancialmente en su viaje, capturando las posiciones, las actitudes, los gestos. En "Dibujos pasajeros" se recopila una serie de estas estampas que muestran a los porteños de comienzo del siglo XXI en una de sus actividades más frecuentes y menos rentables, una serie de dibujos en la que vamos a reconocer nuestras gestualidades, nuestras actitudes, nuestra cultura. Lo que no es poca cosa, vea.


  Podés adquirir este y otros ebooks maravillosos en La Idea Fija (www.laideafija.com.ar)
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  Héctor Ranea Sandoval


  Maniobra de distracción


  El tipo eligió primero el auto. Tenía que ser vistoso. Eligió uno rojo, más vistoso que caro: lo que pedía siempre el jefe. Afuera, la noche era un viaje en tren. A lo lejos, podía escuchar una fiesta. Por lo demás, todo estaba tranquilo.

  Luego fue a buscar con qué arma ejecutar el encargue. Se metió en el armario disimulado como biblioteca. Eligió una automática ligera de veinte tiros, balas con cubierta plástica: no vaya a ser cosa que dañe el cañón. A esta altura del hecho el arma es más valiosa que el muerto.

  La ropa para vestir tenía que llamar la atención. Un saco celeste brillante que contrastaría con el auto, pantalones negros, un pañuelo de seda amarillo y anteojos negros a pesar de la noche. Todos lo reconocerían con ese disfraz, o sea, no podrán saber quién es. Tomó una ducha, se vistió con cierta morosidad. Aprovechaba cada momento para pensar en el Caribe.

  La diligencia en sí era una tontería pero luego tenía que desaparecer. Ésa era la parte difícil pues nunca podía preverse todo lo que podría suceder en el viaje posterior: En ese punto podía perder la protección del jefe y todo se derrumbaría, porque no tendría el refugio necesario por el tiempo que se necesitaba para la maniobra de distracción.

  El tipo no era nuevo en el oficio. El jefe le había conseguido un par de negocios de pantalla con los cuales había hecho una fortuna entre lo legal y lo ilegal. Aprendió que sólo la gilada cree que los killer matan gente importante, testigos molestos. En cambio, es la espectacularidad de la muerte y no la identidad del tomuer lo que interesa a su mandante.

  Cargó la pistola. Haría revisar el auto por su secretario. Se tomaría todo el tiempo para no empiojar nada; total, el que iba a morir estaba ya muerto, fuese quien fuere.

  No tenía caso ceñirse a un programa sobre a quién había que matar ya que siempre iba a encontrar un candidato. El asunto era encontrar la víctima justa para hacer el trabajo bien y que el jefe se sintiera seguro como para encargarle otro porque los hacía a la perfección. Después de un par más se retiraría. Soñaba pasar sus últimos años de vida en el Caribe, sin hacer nada. A lo sumo minas, ron y olvido.

  El secretario había pasado el auto por el chequeo habitual: todo estaba en orden. Ya tenía otro preparado para la segunda fase. Se calzó el arma y fue a cazar.

  Es fácil elegir una víctima. Nadie piensa que lo van a matar porque sí. Suena demasiado loco. El matador lo huele al muerto con una sutil nariz. Los tipos duros de matar huelen agrio; en cambio, las víctimas tienen el olor dulce de la confianza ciega, creen que el anonimato profundo de la ciudad los protege. Es sencillo detectarlos. La parte más complicada del trabajo es darse una excusa válida para eliminarlos, aunque falsa, sin perder de vista que todo debe aparecer teñido de pasión incontrolable; esto ayuda, pero no es indispensable.

  Una vez que la víctima es elegida ya está muerta. Lo esencial es que no parezca un accidente, muy por el contrario, debe parecer lo que es. Para lograr eso hay un cierto arte que da el profesionalismo.

  Es interesante liquidar a tipos; por lo general dan más excusas: alguno birla un "gato" que uno tenía casi contratada, o llaman al mozo justo cuando el tipo lo había llamado, le desafían en la barra para tomar más, como si el tipo fuera un pendejo. Y el tipo lo limpia, lo elimina, lo liquida lo más cerca posible de ese escenario para que los testigos recuerden cómo ocurrieron los hechos y el saco celeste, el pañuelo, el auto, pero no la cara.

  El asunto, había entendido a la larga el tipo, era que saliera en todos los titulares, que difundieran un retrato hablado y dibujado que llenara pantallas, diarios, radios y alucinara a todos, que mantuviera en vilo a varios periodistas, en ascuas a madres y padres y abuelos, de modo tal que su jefe, o sus amigos, pudieran circular sin problemas ni molestias por el país haciendo sus cosas sin ser disturbados. Había cierta fidelidad que honrar.

  El tipo tenía su currículum. Había sido segundo de un oficial encargado de los vuelos sobre el río para arrojar drogados a quienes denominaban subversivos. Pasó por un tiempo por varias comisarías, más como veedor del cumplimiento de las órdenes del jefe que como oficial auditor, que era su cargo, enseñó algo de su arte a quienes podrían ser más tarde sus cómplices. Tuvo un período sin actividad, o casi. A veces se dedicaba a escuchas ilegales de teléfonos, a secuestrar a algunos diputados por horas para proponerles el negocio famoso de que: "con tu viuda llegamos; si votás, no: vos elegís" y, por lo general, las leyes salían como quería el jefe o no tenían quórum. Entonces se sentía útil a una causa.

  Ahora, más maduro, no tenía ninguna pretensión. Más bien hacía el trabajo por orgullo de galán maduro y lo hacía bien, a juzgar por la cantidad de encargos que le hacía el jefe últimamente. Tenía un buen lugar donde vivir, mujeres conseguía sin problemas, tenía un par de perros, el secretario y más de quince autos escondidos en diferentes talleres, de los cuales elegía uno para la ocasión, sin contar los escondites con armas y dinero.

  El sistema era simple, lo había inventado él para las tareas que el jefe le pasaba. El que jugaba de muerto lo sabía demasiado tarde, él lo llevaba a donde lo liquidaría. Esto podía cambiar de muerto en muerto. Lo único que no podía cambiar era un detalle mínimo, una minucia imperceptible en la escena del crimen que sólo podría ser captada por el jefe, para hacerle saber que ése era su muerto, su firma y así le depositara lo pactado en la cuenta suiza y todos contentos: él con la paga, el jefe para jugar su papel con cadáveres como distracción, los periodistas llenando horas vacías de sus noticiarios y mentes vacías con más muerte, más lluvia de sangre sobre las páginas de los diarios y las imágenes infieles de la televisión.

  Llegó al lugar elegido para acorralar al difunto. Uno de ésos donde se cena, se baila, se bebe, todo con un exceso satisfactorio. Podría matar en forma similar a como mata una jauría, para despistar los primeros días de investigación con versiones alucinantes o bien dar el golpe con sobriedad. Lo esencial era echarse al hombro los esbirros desde el primer segundo pero esfumarse sin darles ninguna chance de ponerle las manos encima. Con esos pensamientos estaba ya acodado en el bar mirando por los espejos hacia atrás, eligiendo las víctimas, seleccionando bien el muerto para realizar una tarea prolija.

  Es preferible que los muertos sean jóvenes. Eso da más publicidad al hecho. Si son buenos hijos y mejores novios, tanto mejor. Un personaje odiado no sirve, apenas dura en los medios un par de días pues se sella todo con una referencia a un "ajuste de cuentas" y ésa no es la idea. Las putas salen sólo en los diarios cuando se liquida a muchas y eso no puede hacerse con demasiado ritmo porque se corre riesgo de pifiarla. Se puede matar a siete putas en seis meses, no más. Tal vez llegar a diez al hilo sea posible, pero es complicado hallar el momento justo, la noche certera. En cambio, para publicidad, bastan un par de novios jóvenes, dos amigos festejando un cumpleaños. Ésos aseguran permanencia en los medios y eso es lo que paga el jefe. La recompensa puede incluso ser mayor si se logra el golpe preciso, ése que da en el plexo de los periodistas y mantiene la pantalla caliente por meses, incluso años.

  Claro que tampoco hay que ser tan pavo como para ponerse a todos en contra. Hubo tipos que al hacer el trabajo lo dejaron tan cerca de su jefe que le hicieron manchar el nombre con tinta de diarios. Así pagaron, los giles. Suerte para el tipo, menos competencia. Cada vez, hay que decirlo, hay menos. Hay los que matan con poca idea. Y los encuentran con menos ideas. Al tipo nunca lo encontraron. Ni siquiera los que investigaron las muertes clandestinas desde el avión.

  Mientras el tipo pensaba en esto quedaron elegidos los probables muertos. Había una despedida de soltero. Se mezcló con ellos, los supuestos motivos vendrían rápido.

  En medio de la Ruta 29 se cambió de traje. El secretario lo esperaba con un auto más lujoso aunque menos aparatoso. Mientras el secretario llevaba el auto rojo a un escondite, él viajó a anotarse a un torneo de golf en una ciudad del interior donde llegaría esa misma noche y permanecería escondido con esa nueva cara que da el escándalo. Nadie podría reconocerlo porque nadie se toma en serio esos retratos de cara de nada. Por lo demás, ni el secretario ni el jefe sabían a dónde iba. Una seguridad más que el tipo tomaba.

  La nota salió en todos los diarios y canales. Quien más tiros recibió fue el futuro esposo. Para los otros dos muertos accesorios apenas hubo el tiro que, a quemarropa, les descerrajó dentro del auto de los juerguistas. La intuición le dio al tipo otro punto a favor: ése día el casamentero había rendido la última materia en su carrera. Esto iba a ser un buen caso. Los otros dos fueron accesorios, adornos para asegurarse la invisibilidad.

  Se alojó en un hotel adonde era siempre bien recibido. Pidió una botella de champán y el conserje ya sabía con qué debía acompañarse. Esa noche el tipo estuvo tranquilo, con la botella y la acompañante, pensando en el Caribe. No se pudo dar el lujo de soñar pues no lo hacía cuando estaba acompañado.

  Comenzó el certamen de golf pero no leyó los diarios. No era necesario. Nadie era ajeno al asesinato. Casi no se hablaba de otra cosa. El tipo estaba seguro de que su jefe estaría satisfecho por el trabajo que mantenía distraídos a todos. Mientras, sabe Dios qué leyes, qué decretos, qué sentencias se promulgarían en el lapso en que los diarios preocuparían a todos por el destino de los muertos y su asesino.

  Cuando el tipo vio las fotos de los asesinados sintió algo raro en el esófago. Los diarios hablaban más de uno de los acompañantes que del muerto elegido. Un regusto impalpable le quedó por toda la tarde, tanto que jugó muy mal la primera fase del partido. Algún mensaje estaba cifrado en sus tripas y no sabía cómo traducirlo.

  Pasó un día más en el hotel, puso una excusa y abandonó el golf. Comenzó a estudiar qué pudo haber salido tan mal que el escándalo por los asesinatos había durado sólo dos días para luego desvanecerse de todos los medios. Eso no era lógico.

  Al día siguiente, en la quinta página de un diario de la Capital leyó sobre un enfrentamiento entre el asaltante de un banco y la policía. El muerto era el secretario del tipo. Alguna forma se fue aclarando en su interior. Se aclaró la garganta, más para perder tiempo en ese estado congelado que para verificar que su pensamiento podía estar haciéndolo equivocar.

  Armó su bolso. Ahora estaba huyendo de vaya a saber quién que no se daba a conocer. Estaba desarmado. Tenía, sin embargo, a pocos kilómetros de allí, uno de sus escondites.

  Cuando llegó supo que alguien lo había traicionado. Pensó en el secretario. Eso le tranquilizó: el secretario asaltó un banco para poder huir de su venganza. Qué irónico; se hizo limpiar para que el tipo no lo matara. Esos pensamientos le permitían calmar un poco la respiración que se le había enloquecido.

  Buscando inútilmente un arma que hubiera podido quedar en ese escondite violado, el tipo encontró una foto vieja, de cuando trabajaba en los vuelos. Ni sabía que existía tal foto. Tal vez de treinta años atrás. Era una foto del equipo de tareas junto al jefe. Le costó reconocerle y se congeló su sudor en el instante en que recordó las caras de los muertos y las vio en la foto.

  Corrió hacia su auto. Adentro, custodiado por dos gorilas, estaba el jefe. Comprendió que la muerte de su secretario formó parte de una maniobra de distracción. Dio tres pasos para atrás y corrió a buscar refugio. Soñó con el Caribe unas décimas de segundo. Un balazo en la espalda lo despertó del sueño y otro en la nuca se lo llevó a la tumba.
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  El evangelio según Judas
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  Mi nombre es despreciado entre los cristianos. Sólo puedo esperar que el lector suspenda su juicio y mantenga su mente abierta a la historia que le voy a contar. Mi relato sin dudas va a diferir de los de los otros “discípulos” de Jesús, y por una buena razón. Mientras ellos se dejaron llevar por sus bellas y vacías parábolas, yo fui el único que no perdió el sentido sobre lo que él era.

  Jesús y yo nos conocíamos desde que éramos unos chicos de la calle en Jerusalén. Él era un muchacho cuya mente rápida para urdir estafas servía para satisfacer las necesidades de ambos. Yo era siempre su compañero fiel, asistiéndolo ciegamente en sus trucos. Nos metíamos por debajo de las mesas de los mercaderes, manoteando con nuestras garras mugrientas para robarles lo que podíamos. Durante las heladas noches del desierto nos acurrucábamos juntos en los callejones oscuros, con la esperanza de conseguir algo de calor del cuerpo del otro. Esto es, hasta el comienzo de la pubertad, cuando me di cuenta de que siempre había una especie de bulto duro contra mi muslo cuando dormíamos juntos.

  — ¿Qué es lo que tenés en tu bolsillo? — le pregunté a Jesús, medio dormido — Sacalo, que me está lastimando el muslo.

  — Okay — dijo Jesús. Después de eso, rara vez noté el frío.

  Eventualmente, Jesús y yo aprendimos el arte de la magia y la prestidigitación y robábamos pan y frutas para nosotros. Jesús era un excelente artista y se las ingeniaba para embolsar un montón de oro mientras entretenía a las masas.

  Ustedes deben de estar preguntándose por qué Jesús vivía en las calles, cuando tenía una familia allá en el pueblo de Belén. Jesús terminó en las calles tan joven porque su padre, José, era un borracho brutal. La madre de Jesús, María, quedó embarazada de él antes de que José tuviera oportunidad de “llevarla al lecho nupcial”. Ella inventó una ridícula historia acerca de haber sido inseminada por el mismísimo Señor, lo que era no sólo un delirio sino además sacrilegio. A José no le hizo ninguna gracia la traición de su esposa y se escondió de la triste verdad en una nube de alcohol. Jesús era un recordatorio constante de la infidelidad de su mujer, lo que lo convertía en un blanco frecuente de los puños de José.

  Así que ahí tienen, es por eso que Jesús le tomo cariño tan rápido a Juan el Bautista. Juan era una especie de figura paterna para Jesús, aún cuando éste era un viejo loco irascible, que apareció en las tierras salvajes de Judea diciendo incoherencias sobre el reino de los cielos. Comía insectos cubiertos en miel, lo que es ciertamente una de las visiones más repulsivas que he visto. Juan era el tipo que había convencido a la chusma ignorante de que su salvador estaba viniendo. Juan es el instigador del cruel chiste llamado Cristiandad.

  Jesús estaba intrigado por las controversias que levantaba este viejo ermitaño chiflado. Las lenguas de la gente no paraban de hablar sobre Juan y sus excéntricos métodos, y muchos lo buscaban para que los “bautizara” —un extraño ritual que involucraba el ser sumergido en agua sucia. Jesús insistió en ser bautizado, pero yo desconfiaba de las trampas de la religión.

  — En serio, tengo que conocer a este hombre — se me quejaba Jesús — Y no puedo ir a buscarlo yo solo.

  — ¿Qué es lo que puede interesarte de un ermitaño demente? — le respondía siempre, usando la lógica.

  — Creo que tiene algo... no sé cómo decirlo, pero todo el mundo está interesado en él. Su rareza le da poder. No puedo decir bien por qué, pero tengo que conocerlo.

  Finalmente, me encogí de hombros y fui con él.

  Estuvimos buscando a Juan por los bosques durante meses. Yo deseaba bautizarme, tan sólo para lavarme la capa de mugre que cubría mi cuerpo. Nos alimentábamos con nueces y bayas, ya que ninguno de nosotros sabía cazar. Finalmente, el boca a boca nos llevó hasta el escondite de Juan.

  A Juan lo reconocí apenas lo vi. Murmuraba para sus adentros palabras ininteligibles y masticaba algún insecto endulzado. Nos miró con recelo, como si fuéramos a robarle su bicho a medio comer.

  — ¿Han sido bautizados, hijos? — dijo entre dientes, mientras restos de patas de langosta y miel chorreaban de sus labios — ¡El Mesías se acerca! ¡Esto no es ningún juego! Sólo el bautismo puede salvar vuestras almas para la vida eterna...

  — Nosotros ya fuimos bautizados, hermano — respondió Jesús — pero debemos bautizar a aquellos que no han conocido la salvación. Los lugares de adoración están controlados por ladrones y prestamistas, pero veo santidad en vos. Debemos esparcir la Palabra.

  Los enloquecidos ojos de Juan, cada uno mirando en una dirección diferente, trataron en vano de focalizarse en Jesús. Su rostro lentamente se transformó en una sonrisa marchita y sin dientes.

  — Sí, hermano — resolló Juan — debemos mostrarles lo erróneo de su proceder.

  Juan inmediatamente supo que Jesús sería un excelente socio criminal. Juan ignoraba todo sobre el judaísmo y nunca sería aceptado por los judíos como su mesías. Jesús, sin embargo, era un joven apuesto con una mente rápida. Juan se dio cuenta de que podría transformarlo en el profeta embaucador que tanto añoraba ser.

  Para probar la habilidad de Jesús para influenciar a la gente, Juan lo convenció de dar un sermón en una colina cercana. Juntó menos de diez personas, pero Jesús actuaba como si una multitud de miles de personas hubieran llegado a adorarlo. Los pocos que estaban allí probablemente pensaron que Jesús era una especie de artista callejero y se divirtieron con su grandeza fingida. Con su arrogancia habitual, Jesús proclamó incontables preceptos sagrados. Su discurso era bastante elocuente y agradable al oído, pero nadie podría jamás cumplir estas reglas. Decir y hacer son dos cosas radicalmente diferentes.

  Jesús nunca cumplió sus propios preceptos sobre la lujuria. Un día nos tropezamos con una puta a la que perseguían y Jesús quedó inmediatamente embobado con su belleza. Era una prostituta saludable con mejillas rosadas y un buen par de tetas. También yo me hubiera encamado con ella, pero Jesús me ganó de mano. Intervino para salvarla de la persecución y realmente fue bien recompensado por sus esfuerzos. Los otros discípulos también deben de haber sabido de la relación que tenían; a mí varias noches me despertaron con sus gritos animales de pasión. Es extraño que los otros discípulos no escribieran nada al respecto...

  Más o menos para esa época fue que el Rey Herodes encerró a Juan el Bautista por estafar al pueblo. Herodes no se dio cuenta de que Jesús era igual de peligroso. Juan se pudrió en algún calabozo y finalmente el rey lo mandó decapitar, pero su muerte no produjo ni una sola lágrima en Jesús. Es que Jesús ya no lo necesitaba, y la excentricidad de Juan se había convertido realmente en un incordio. Pensándolo bien, no sería nada raro que el mismo Jesús no haya arreglado las cosas para que Juan desapareciera.

  Jesús viajó por todo Israel y perpetró todo tipo de engañifas para convencer a la gente que se una a su nueva religión. Le pagaba a alguien unos pocos centavos para que se hiciera pasar por un enfermo, entonces venía él y milagrosamente lo curaba. Jesús era un showman excelente, y hacía que estos actos realmente parecieran estar tocados por la divinidad. Aún yo era su asistente leal, y escondía el vino o las piezas de pan necesarias para la “transformación” en mis mangas. Estábamos de vuelta en nuestros viejos juegos y era como cuando éramos chicos. Por un corto periodo, yo fui nuevamente feliz y hacía de cuenta de que nunca había empezado la locura.

  Sin embargo, no podía dejar de ver la transformación que estaba sufriendo Jesús. Su ego estaba tan agrandado por sus seguidores que se iba volviendo un megalómano paranoico. Todos sus discípulos eran unos chupamedias que decían que él era el “Hijo de Dios” y lo mucho que lo amaban. Jesús era un tipo piola, claro, y se daba cuenta de que a mí toda la situación me daba asco. Siempre hacía predicciones siniestras de cómo alguien lo iba a traicionar y a veces hasta sugería que iba a ser yo. La única razón por la que me quedé tanto con él era porque yo controlaba el dinero común. Había sufrido demasiado tiempo la pobreza como para negarme. Aquellas fueron las épocas más confortables de mi vida, con una buena comida y un techo sobre mi cabeza. El dinero hacía que valiera la pena quedarse con Jesús y los demás miembros de esa banda excéntrica.

  Luego de un tiempo, no pude soportar más la tensión y la locura de vivir en semejante situación. No es agradable vivir en una secta que les lava el cerebro a sus miembros mientras uno no se cree ni una palabra de lo que dicen. Ellos se daban cuenta de que yo no compraba todo el paquete y se estaban empezando a agruparse en mi contra. Una vez, cenando, Jesús mencionó de manera alevosamente obvia que pensaba que yo lo iba a traicionar.

  Estábamos reunidos en una mesa larga en la casa de uno de los discípulos. Nuestras provisiones disminuían rápidamente, y todos estábamos demacrados y débiles por el hambre. Sin embargo, los demás parecían no darse cuenta de esta situación.

  Jesús sacó las pocas provisiones magras que teníamos, que eran pan duro y vino tinto picado. Miró fijo a estas cosas y se quedó como extasiado por unos pocos minutos antes de entregárselas a sus seguidores. Parecía que estaba pensando en algo; todos nosotros nos quedamos en silencio.

  — Esta es mi sangre — recitó Jesús, señalando al vino — y este es mi cuerpo — levantando el pan. Pensé que estaba haciendo un chiste extraño y con torpeza tuve que contener mis carcajadas cuando vi que nadie más se reía. No fue muy divertido, realmente, porque en seguida deduje por el silencio de los demás que Jesús se creía lo que acababa de decir. El pan y el vino claramente no eran su cuerpo ni su sangre; eran sólo pan y vino, carajo. Distribuyó las tristes raciones entre los demás, quienes las aceptaron con devoción silenciosa. Tal vez si creían que eran santas no iban a notar el sabor asqueroso — una prueba de fe.

  Supongo que no contuve mi risa lo suficientemente bien, ya que la cabeza sarnosa de Jesús se dio vuelta en mi dirección. Me puse pálido al verlo acercárseme. Dijo:

  — A quien le dé esta pieza de pan me traicionará — y miró a todos sus seguidores. Sus ojos brillaban con una intensidad radiante y parecían salirse de su rostro peludo y demacrado. Sabía lo que se venía. Lentamente me entregó el pan y me dijo — Lo que vas a hacer, hazlo pronto. — Lo miré a los ojos, buscando al hombre que alguna vez conocí. Pero estos eran bloques de hielo, fríos y sin emoción. Yo era su amigo desde siempre, e incluso lo apoyaba en esta loca aventura, y ahí estaba él, actuando como si yo fuera un extraño. Estaba pirado, en serio se creía que era un dios o algo por el estilo.

  Luego de esta estrafalaria declaración, todas las miradas estaban sobre mí. Esto había dejado de ser una especie de estafa entretenida. Jesús había dejado que su creación lo consumiera al punto en que él ya no podía separar la fantasía de la realidad. La mirada vacía de los discípulos me hizo temblar, parecían no sentir ninguna emoción ante la posibilidad de mi traición. Yo estaba podrido de sus rarezas, así que tiré el pedazo de pan al piso y me fui. Si Jesús quería hacerse el mártir yo no me iba a poner en medio de sus deseos.

  Mientras vagaba por la espesura, me di cuenta de que tenía que encontrar otra forma de sobrevivir. Lo que era seguro es que yo no iba a volver con Jesús y su pandilla de locos alegres. Ahora yo iba a tener que deslomarme todo el día por una paga miserable, como la mayoría de mis compatriotas. Naturalmente, yo estaba algo deprimido frente a esta reducción drástica de mi nivel de vida.

  Ahí fue cuando se me ocurrió una maravillosa idea. ¡Yo podría revelar, a cambio de una recompensa, el lugar donde Jesús y los otros se escondían! Los altos sacerdotes y los fariseos estaban muy perturbados por la secta retorcida y endogámica de Jesús. Yo estaba seguro de que pagarían bien por la información de su paradero. Casi saltaba de alegría al darme cuenta de que realmente podía sacarle rédito a mi venganza contra aquellos que me habían atormentado y enloquecido por meses.

  Corrí hasta llegar a lo de los fariseos. Jesús les había estado causando problemas sin ningún buen motivo. Estaban muy contentos de que yo haya ido y me sorprendí de por qué no se me había ocurrido antes. ¡Fue necesario que literalmente Jesús tuviera que empujarme a traicionarlo! Sonreí mientras los fariseos ponían las monedas en mi mano callosa. Los fariseos me sonrieron. ¡Ah, qué felicidad, estar nuevamente con gente normal, que sonríe y tiene el amor natural al oro!

  Luego de que Jesús y los demás fueron atrapados, pude comprarme una parcela de tierra con mi recompensa. Desde entonces me dediqué a cultivarla y no me involucré en el tipo de extrañas aventuras en las que solía meterme. Mi curiosidad, sin embargo, me hizo estar atento de la situación de la secta. A Jesús lo crucificaron por “blasfemia”, la cual es una sentencia bastante dura. No me había dado cuenta de que lo detestaban tanto a Jesús. La muchedumbre dejó que liberaran a Barrabás, un ladrón común, pero insistió en que Jesús fuera ejecutado. Me sentí triste con la muerte de mi viejo amigo, pero el Jesús que yo había conocido hacía rato que se había ido. El lunático que actualmente tenía su aspecto era una criatura temible a la que me dio alegría ver muerta. Me mantuve alejado de su ejecución, porque sabía que sus seguidores iban a querer vengarse de mí.

  Si Jesús estaba loco, sus seguidores lo estaban aún más. Uno de los más acaudalados, José de Arimatea, hizo los arreglos para que enterraran a Jesús en su propia tumba. Desde entonces el cuerpo “desapareció” y sus discípulos aseguran que se levantó de los muertos. Por supuesto, lo que hicieron fue esconder el cadáver en alguna otra parte durante la noche. No puede haber sido muy difícil para sus seguidores robarse un cuerpo de una tumba de su propiedad. Sin embargo, los “cristianos” esperan que la gente crea la historia más increíble de que Jesús realmente volvió a la vida, e incluso hay gente que se está tragando el embuste. Es un triste testamento de la ingenuidad humana.
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  Obsesiva, confusa, hermética, una poema que refiere a la pérdida, a la idea nietzscheana de pérdida, lo cual supone -en este caso- una forma de concebir la poesía, en la que la pérdida no es solamente imposibilidad de un encuentro con otro sino con uno mismo y sólo, exclusivamente, interpretación de quien lea.


  Podés adquirir este y otros ebooks maravillosos en La Idea Fija (www.laideafija.com.ar)
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  Hernán Domínguez Nimo


  Confesión

  sobre ruedas


  Mi auto choca.

  Perdón, recién empecé y ya me expliqué mal. Muchos autos chocan. De hecho, casi todos deben sufrir al menos un toquecito en sus quince o veinte años de rodar, a veces por culpa del conductor, a veces por la de los conductores de otros autos, vecinos circunstanciales en la larga avenida de la vida  casi tan larga como la Rivadavia.

  Ninguno de estos es mi caso. Para explicarme bien tendría que haber empezado diciendo "a mi auto le gusta chocar". Por eso choca.

  Y vaya si lo hace. Una, dos, tres veces por día. Tortas grandes, toquecitos, roces, todo le viene bien. Todo le sirve para ponerse de buen humor. ¿Que cómo me doy cuenta? Si uno presta atención y yo le conozco bien el motor se puede oír un ronroneo más fuerte que el de un gato feliz.

  No, no soy el típico chofer sabelotodo que reniega de su responsabilidad y le echa la culpa al primero que tiene a mano que por mi trabajo de remisero, nueve de cada diez veces resulta ser el volante; y la restante, la palanca de cambios.

  No, tampoco estoy loco. Cualquiera que no sea ignorante sabe que estas cosas pasan. El que haya leído un poco libros como Christine o Buick 8 sabe de qué estoy hablando. Y esos libros fueron bestseller, así que lo saben muchos.

  La diferencia es que aquellos autos se manejaban solos. Salían de noche y mataban desfachatadamente dos o tres tipos sin importarles si había algún testigo. Mi Torino es distinto. Es vivo.

  No, no sólo está vivo, es vivo.

  Para empezar, nunca sale sin que yo esté al volante. Y cuando esto sucede doce horas, siete días a la semana no sobreactúa. La mayor parte del tiempo, me deja manejar tranquilo, dándome el gobierno de pedales, volante y palanca. Me deja armar los recorridos, recoger pasajeros y a veces si los fulanos no opinan mal de un auto del 74 dejarlos en su destino sin interferir.

  Pero apenas alguien hace algún gesto de reprobación, el Toro se encabrita. Si está de buen humor, puede que solo lo haga cabecear un poco, como para burlarse. Si este no es el caso, ay mamita. Frenadas chirriantes, aradas repentinas, sacudones laterales, todos son recursos a los que echa mano para que el pasajero se fastidie se asuste y pida bajar. Por su culpa, ya roté por todas las empresas de remís habidas y por haber. Y claro, no son muchas las que toman autos clásicos como el mío.

  El tema es cuando se torea con otro conductores. Algún encerrón, un bocinazo, una puteada lo hacen tomar el control. Pero siempre sutilmente. Un volantazo de golpe y ¡zas!, vuela un espejito. Un freno que se niega a bajar a último momento y ¡pum!, topetazo.

  Lo peor es que de a poco fue tomándole el gustito a la cosa. Porque la más de las veces, los damnificados apenas si reaccionan con una puteada o ni siquiera eso. Los días de lluvia, empezó a arrimar contra los cordones para pisar los charcos del costado y salpicar a los peatones. Sin provocación previa, ¿entienden? Ahí fue cuando realmente empecé a asustarme.

  Comprenderán entonces mi estado de ánimo el día en que volvió a llamarme Guillermo Guerra para pedirme un viaje. La última vez, al bajar del Torino, había masticado entre dientes la palabra "carreta". Y yo estaba seguro de que él también lo había escuchado. Mi Toro tiene un oído tan afinado como su carburador.

  Si ya estaba fastidiando a gente que no le hacía nada, ¿qué le iba a hacer a alguien que lo había despreciado de esa manera? En las dos horas entre el pedido y el encuentro se instaló en mi mente la certeza absoluta de que mi Torino ya había decidido el destino de su próxima víctima. A esa altura, solo la muerte del idiota podía conformarlo.

  Comencé a buscar la manera de evitar que cumpliera su cometido. Ya estaba cansado de cargar con la culpa de todos sus desmanes. Si hasta ahora se lo había permitido era por el cariño que 30 años de convivencia habían generado. Pero ser acusado injustamente de asesinato era otra cosa.

  Todo lo que pensaba era inútil. Controlar y desviar el volante o siquiera frenar en aquellos momentos ya se había probado como imposible. Sólo una opción se me antojó viable: tomar al Toro por sorpresa. Eso podía funcionar.

  Cuando vi a Guerra parado junto al cordón, me acerqué despacio, anticipando el momento en que el Toro acelerara para pisarlo�

  Aceleré yo. Pisé el pedal a fondo él estaba preparado para resistir el freno, no para eso y enfilé hacia el tipo. Su cara de sorpresa antes de morir aplastado fue parecida a la del Toro, incapaz de reaccionar.

  Me paró la cana y me acusaron. Intenté culpar al Torino hubiera sido una venganza completa, ¿no les parece? pero nadie me creyó. Se me rieron en la cara y me dieron ganas de estar al volante por lo menos un minuto más.

  Por eso escribo esto. Para que se sepa la verdad. Si a los Shocklender les creyeron, ¿por qué no a mí?

  Porque ustedes sí me creen, ¿no?
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  Eloísa Suárez


  Muriel


  Los padres de Muriel construían una casa en Adrogué. Como permanecerían dos años en la Capital, alquilaban un departamento en la 9 de Julio. Vivíamos a unas cuadras de ellos. También alquilábamos.

  Después del colegio, iba con Muriel a andar en bicicleta por la plaza Congreso. Algunas tardes ya eran otoñales, otras evocaban el verano. En febrero, mi padre me había comprado una bicicleta usada. Aunque intentó mejorarla pintándola de celeste, le resultó de un añil sucio. Tal color, decía, era original para una bicicleta y eso me distinguiría. Como si los objetos transmitieran sus cualidades a los dueños. La acepté: me atraía la palabra añil. En un libro de segundo se leía: 'un cielo de añil'. ¿Sería posible ese cielo?

  Muriel era rubia, de piel terrosa y ojos azul sucio. Mi memoria la ve, deslucida por el paso del tiempo, el día en que nos conocimos. O más bien finge verla, porque de ese día tengo el recuerdo ajeno de nuestros padres. La emoción del reencuentro, después de unos años sin vernos, nos era impuesta ahora por voces adultas. Clarisa quería ser escritora; Muriel, bailarina. Tenía muchas posibilidades de entrar al Colón, según le había dicho un reconocido profesor de ballet.

  Durante los meses en que reanudamos nuestra amistad, resigné mis horas de lectura. Ella recién se había instalado en la ciudad y necesitaba mi compañía. Solía burlarse de mi carácter crédulo. Y esa actitud se extendía a cosas dísímiles, en apariencia inconexas, como mi bicicleta usada y el ensimismamiento de mi padre. A mí me parecía que todo esto, sin embargo, ejercía sobre Muriel una secreta atracción. Por mi parte, sentía una repulsión recóndita por las arrugas tempranas de su madre, las típicas 'patas de gallo'. También me fastidiaba el interés exagerado de Muriel por los pormenores de la construcción de la casa de Adrogué, y por las ocupaciones de un grupo de varones que pasaban las tardes en la plaza. Ella siempre saludaba a uno. Nunca le pregunté de dónde lo conocía. Era petiso y con rulos, mandaba a los otros chicos y se la pasaba rebotando la pelota de una a otra rodilla. Quería que lo llamaran Kempes. A Muriel apenas la miraba, a pesar de que ella se esforzaba por llamar su atención. Yo no existía para ellos ni los saludaba. Sin embargo, como eran agradables para Muriel, debían serlo para mí.

  Algunas tardes, mientras copiaba del pizarrón la última tarea, me decía, inquieta, que en un rato rodearíamos la plaza con Muriel montadas en la bici. Kempes y su grupo jugarían al fútbol. Otras tardes, me abochornaba la idea de encontrarlos y, una vez en casa, cuando sonaba el timbre del portero eléctrico, apagaba las luces para simular que el departamento estaba vacío. Terminados los timbrazos, permanecía a oscuras durante un rato largo, mientras pensaba en la excusa que daría al día siguiente.

  Me gustaba caminar mirándome siempre los zapatos (es estúpido que ahora no recuerde cómo eran), con los hombros caídos, arrastrando los pies, el delantal arrugado y los puños entintados, soportando un mochilón en la espalda. Así regresaba del colegio una tarde en que me había demorado jugando a la salida. Se acercaba el invierno. El cielo advertía la venida de la noche. Cuando llegué a casa, media hora más tarde que de costumbre, encontré a Muriel jugando ajedrez con mi padre, que había venido temprano del trabajo. Entre las rendijas de las persianas bajas se adivinaban restos de cielo crepuscular. Me saludaron con apatía. Los rasgos morunos de mi papá se articularon: - Muriel aprende ajedrez como una bala.

  - Ya sé cómo se mueve el peón, el alfil, el caballo, la reina...

  - El ajedrez es un plomo -me limité a decir, mientras arrojaba la mochila en un sillón. Fui a la cocina y me preparé un Tody. Aunque nuestra casa era grande, las habitaciones y los objetos se concentraban para mí en un único espacio. Esa cercanía me oprimía.

  - Deberías tratar de aprender. Mirá Muriel. En una hora ya conoce cuatro movimientos.

  - Eso. Vení que te enseño - insistió ella en tono maternal.

  Más tarde, andábamos en bici. Me costaba pedalear porque Muriel pesaba. Si la dejaba manejar, acabaríamos del otro lado de la plaza, donde se juntaba la barrita de Kempes. El camino de baldositas blancas, las flores lilas del jacarandá diseminadas sobre la tierra, su piel terrosa realzando el color de sus ojos, la caída del sol tras la cúpula del Congreso.

  En mayo anochecía pronto. Nuestras familias advirtieron el peligro de dos nenas solas en la plaza a esas horas. Pasaríamos las tardes juntas en lo de Muriel, un edificio en construcción donde la mayoría de los departamentos estaban desocupados. La gente del barrio lo consideraba un edificio de categoría. Muriel se obsesionaba con hurgar en los departamentos vacíos.

  Apenas nos quedamos solas, hicimos nuestra primera salida. Recorreríamos los pisos uno a uno hasta llegar a la terraza. Usaríamos la escalera para no llamar la atención. Los departamentos diferían del de Muriel: grandes ventanales de pared a pared y habitaciones espaciosas, alfombradas. En penumbras, esos espacios nos parecían bosques salidos de cuentos fátidicos. Nos moríamos de miedo. La terraza no fue más agradable, con cuatro mamarrachos -ahora pienso que quizá eran tanques de agua- distribuidos laberínticamente en tabiques. Ingresamos secretamente; temíamos que el portero nos escuchara, porque a esa hora recogía la basura en el edificio por el ascensor. A veces se metía en la terraza: 'algunos sucios del edificio dejaban porquerías'. Inspeccionamos los pasillos de tabiques y nos decepcionamos al ver que no había tal laberinto. Nos asomamos a ver la calle, los autos, las plazoletas de la 9 de Julio, al portero apilando la basura cerca de un poste. A esa altura las cosas se alejaban tanto que eran ilusorias. Si se arrojaba una piedrita, no caería sobre un señor, sino sobre un muñequito. ¿Le perforaría la cabeza a esa velocidad? A mí me parecía que sí, Muriel insistía en que no. Entonces oímos el sonido amenazante del ascensor. Se detuvo en el último piso y percibimos roces de ropas entrando en la terraza.

  - Nadie nos ve -murmuró una voz grave a unos metros de nosotras.

  - No sé. A mí me da cagazo -respondió otra voz más grave.

  - Vos dejá que yo hago todo. Desabrocháte.

  Recuerdo confusas las dos figuras apostadas contra un tabique: una detrás de otra se agitaban en la penumbra. Estuvieron así un tiempo corto. Después se acomodaron y se fueron.

  Faltaban dos meses para que Muriel rindiese el examen de admisión en el Colón. De cómo ansiaba ese día, de cómo se ejercitaba en las mañanas, me hablaba cuando registramos por segunda vez el edificio. Ahora descendíamos a un departamento que Muriel consideraba misterioso. Era de un solo ambiente, alfombrado y con un ventanal que daba a Cangallo. Nos pegamos al vidrio helado para ver a través, pero esa tarde la neblina era muy espesa y apenas sí se divisaban manchitas de distintos colores y tamaños que se desplazaban en la calle. Inútilmente giré mi mano sobre la ventana a modo de parabrisas. Miré a mi derecha y Muriel ya no estaba. La llamé varias veces. Sentí que respiraban a mis espaldas.

  - Soy el lobo feroz -me dijo al oído una voz como de cinta pasada al revés- Vos Caperucita.

  - Es un juego de tontos.

  No me escuchó. Levantó los brazos y convirtió sus dedos largos y huesudos en garras. Se me tiró encima y me rodeó con los brazos. Me apretaba la cintura.

  - Soltá que me vas a ahogar.

  Le pellizqué las muñecas hasta que me largó.

  - Eso por no querer hacer de Caperucita. La próxima te morfo, como el lobo del cuento.

  Furiosa, me marché por el ascensor.

  

  Hacía varios días que nos encerraban en la casa de Muriel. El portero había tirado la bronca: nosotras correteábamos por el edificio y dejábamos los ventanales marcados. Muriel no tenía televisión. Su casa ahogaba: dos cuartos diminutos, kitchinette y un baño sin bañera. Sus padres acostumbraban dejar siempre todas las luces encendidas. Una tarde escuchábamos un cassette en el cuarto del fondo. El que cantaba era español. A Muriel le encantaba ese tipo. En la canción una señora aprovechaba la ausencia del marido, que se había ido de cacería, y metía a uno que pasaba por la calle a dormir en su cama. Terminada la cinta, le pedí que la pasara de vuelta. Tantas veces la escuchamos (diez o doce seguidas) que ya la mujer, el amante y el marido que volvía con la escopeta eran más reales y próximos que los muebles de la habitación. ¿Qué haría la mujer, muerto el amante?. Se suicidaría, según Muriel; se buscaría otro, en mi versión. Después fuimos a la habitación de adelante, donde había dos camas marineras. Nos peleamos por quién dormiría arriba. Finalmente, Muriel me dejó la cama superior. Estaba fatigada ese día por la hora de gimnasia en el colegio, así que me dormí. Cuando me desperté, estaba a oscuras. Del baño llegaban restos de luminosidad celeste. Los ojos de Muriel me escrutaban en la oscuridad:

  - Juguemos a 'Lobo está'.

  - No tengo ganas -dije.

  - Cuando llegás a tu casa, dormís -insistió- Yo soy el lobo y me escondo en el baño -saltó de la cama y corrió hacia el baño:

  -Dále.

  Me incorporé y dije con vocesita pueril:

  - ¿Lobo está?

  - Me estoy poniendo los pantalones -contestó una voz de cinta pasada al revés.

  - ¿Lobo está?

  - ... los zapatos.

  - ¿Lobo?

  - ...la camisa.

  - ¿Lobo?

  - ...la corbata.

  - ¿Lobo? -silencio- ¿Lobo está?

  Una fiera desnuda se perfiló en la oscuridad. La luz del baño le marcaba medio cuerpo: tenía las garras levantadas sobre una melena dorada y crespa. Era mitad lobo, mitad león. Yo fingía gritar de terror. Se trepó a la cama superior, me arrancó la capucha que me pesaba en la cabeza, se me tiró encima y me sacudí con la cara aplastada contra el colchón.

  

  Al otro día mi papá llegó temprano con una sorpresa: un televisor color de veinte pulgadas. Lo enchufó y lo probó. Al rato sonó el timbre.

  - Debe ser la pesada de tu amiga.

  - No tengo ganas de verla.

  - Entonces apagá las luces, porque sino se va a avivar de que hay alguien.

  Nos escondimos en el balcón del lavadero que daba a la calle y me asomé con mucho cuidado. En la esquina de enfrente estaba Muriel. Miraba hacia nuestro piso. Se quedó bastante; se cansó y se fue. Prendimos la luz y seguimos mirando tele. A la hora, oímos de vuelta el timbre.

  - Esta vez la vas a tener que atender. Ya debe de haber visto las luces -antes de atender el portero, me advirtió- No la hagas subir. Tampoco quiero que sepa del televisor.

  Bajé en el ascensor. Cuando llegué, Muriel patinaba en el vestíbulo del edificio. Me dijo que el portero le había abierto :

  - Te vine a mostrar mis nuevos patines. Me los compraron hoy.

  Eran lindos. Mientras me los enseñaba, enumeraba las ventajas de sus patines levantando uno y otro pie para que yo viera las rueditas. Me invitó a ir a la plaza. Le dije que no podía: tenía muchos deberes.

  Cuando subí, le conté a mi papá lo de los patines.

  - ¿Viste?. Es una materialista. Vino sólo para mostrarte los patines nuevos.

  Al otro mes Muriel fue aceptada en el Colón. De lunes a viernes tenía clases hasta las ocho. Yo miraba tele y a veces leía. Pasaron unas semanas y no nos vimos más.


  

  



  Este cuento fue publicado originalmente en el #1 de La idea fija (abril de 2000)


  

  



  Eloísa Suárez nació en la ciudad de Buenos Aires en 1970. Durante varios años enseñó latín en la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. Sus elecciones literarias van un poco a contrapelo de lo que se está editando actualmente y sus cuentos se pueden enmarcar dentro del género fantástico en sentido amplio, abarcando tanto el policial como los cuentos de terror. Reconoce como influencias literarias a Rodolfo Walsh, Manuel Peyrou, Poe, Chesterton y Hawthorne, por mencionar algunos.
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  Una minuciosa y rigurosa taxonomía de pedos, gases, ventosidades, flatos, cuescos y otras emisiones odoríferas anales que educará a grandes y chicos en el maravilloso arte de reconocer no sólo cuando alguien se tiró uno sino de qué "uno" estamos hablando.


  Podés adquirir este y otros ebooks maravillosos en La Idea Fija (www.laideafija.com.ar)


  fin espacio publicitario


  Saurio


  Los niños bien salieron

  a la caza del ruso.


  Se despertó y se fue hacia la ventanilla, mirando al campo a través de los vidrios salpicados de nieve. Nunca había visto nevar, como tampoco jamás había visto a un chino con sandalias. Sí recordaba haberse topado, años ha, en el puerto de Yokohama, a un checoslovaco que, vestido de campesino mahonés, entonaba los tristes versos de “Milonguera Shiome”, el tango que catapultara a la fama a Marcial Sotomayor, “El Canario Suburbano”. Pero esa es otra historia, una reminiscencia de mejores épocas, cuando los hombres eran bien machos y las mujeres eran bien hembras, no como ahora, que los hombres son bien varones y las mujeres bien féminas. ¡Ah, la decadencia de Occidente, la pérdida del Recato y la Moral! ¡El libertinaje, la concupiscencia! Ya verían todos esos pervertidos si él llegaba a ser gobierno, ya aprenderían todas aquellas desvergonzadas cuando él tuviera todo el poder.

  La nieve caía con la parsimonia que cae la nieve, el tren avanzaba por los rieles, los aldeanos saludaban a la formación, emocionados por ver cómo avanzaba el progreso. Las frecuentes comprobaciones les indicaban que el promedio de velocidad era de ocho a nueve millas por hora.

  – Sólo falta una década para que tengamos yogures inteligentes que nos contarán chistes en el desayuno – dice un aldeano y su vecino responde:

  – Cierto. Y para esa fecha una inteligencia artificial será elegida diputada.

  – O senadora – acota la mujer del segundo.

  – ¡Ya no saben qué inventar! - exclamarán los tres al unísono.

  Miró el campo nevado a través de la ventanilla del tren. Los copos caen siguiendo una distribución de Poisson. Que el azar pueda ser tan ordenado y tan lógico siempre lo había sorprendido, pero, más que nada, siempre lo había sacado de quicio. Difícil es emprender una cruzada contra el caos cuando este se comporta con tanta lógica. Evidentemente, Dios lo había abandonado o lo estaba poniendo a prueba. Quizás ambas opciones. Dios es una persona muy complicada, dotada con un carácter muy voluble y con personalidad psicopática. Proverbial es su frialdad emocional y la escasa empatía que muestra frente a las emociones de los demás, así como la arrogancia narcisista y la conducta manipuladora con que se conduce en las relaciones interpersonales. Por eso conviene rezarle todas las noches. También conviene acrecentar el poder terrenal de la Iglesia e impedir que el cáncer de la amoralidad atea siga carcomiendo las entrañas de nuestra amada Nación. Ya tronará el escarmiento cuando él esté al mando de este malogrado país.

  Mientras tanto, los aldeanos regresan a sus humildes chozas de adobe, dejando surcos en la nieve con sus rústicas botas de piel de potro.

  – ¿Usted cree que alguna vez estableceremos una colonia autosustentable en Marte?

  – Tal vez. Pero yo preferiría que se desarrollara una tecnología que permita digitalizar los sueños.

  – ¿Le parece?

  – Me resultaría de gran ayuda para interpretarlos correctamente.

  – ¿Usted es psicoanalista?

  – No. Timbero. Estoy harto de jugarle al 60 y que me salga el 78.

  Tras los cerros el cacique Mascalpán reúne a todas las tribus de la Patagonia y organiza un megamalón de antología. La Civilización es destruida y la Barbarie se enseñorea en las grandes capitales. Puerto Madero y Palermo Soho ya no son lo que eran. Villa Crespo se declara república independiente. Lugano 1 entra en guerra con Lugano 2.

  Viendo la nieve caer a través de la ventanilla de su tren, él se lamenta. Desearía poder suicidarse, pero su religión se lo prohíbe. “¡Si tan sólo pudiera hacerme musulmán y declarar la jihad!” exclama, antes de largarse a llorar. Una amable azafata lo consuela, lo conduce a su compartimento y lo abriga con una frazada de tweed. Luego intenta asfixiarlo con una almohada de plumas, pero él forcejea, la domina y arroja a la azafata al suelo.

  – Hazme tuya, Javier.

  – Yo no me llamo Javier.

  Cogen como animales, cogen como animales que cogen, obviamente, cogen como animales que cuando cogen lo hacen con frenesí, con arrebato, con desenfreno, cogen que da calambre, cogen que hacen temblar la tierra, cogen que colapsan varias ecuaciones de onda y revierten el tiempo. Los caciques de las tribus patagónicas mandan a cagar a Mascalpán y la Civilización se salva.

  – Nunca vi a un chino con sandalias – dice él, mientras hunde su nariz en la húmeda concha de ella.

  – ¡Qué coincidencia! Yo jamás encontré una nuez de tres picos – contesta ella, mientras chupa la durísima verga de él.

  Los aldeanos toman mate junto al fogón. Un checoslovaco, vestido con las ropas tradicionales de los nobles bumangueses, los entretiene con los sentidos versos de “Tus ojos se cerraron al dormir”, bolero que popularizara Francisco Javier Acevedo Ramos de la Fuente, también conocido como "El Charro Enamorado", "La Voz Machota del Amor" o "El Novio de las Mujeres". Al llegar al estribillo, los aldeanos se unen al canto:



  Tus ojos se cerraron al dormir

  y nunca más fue igual tu despertar

  ya que tu alma enamorada es así

  como un lago en plena floración.



  – ¡Cuántos recuerdos, Amancio! - dice un aldeano.

  – ¡Cuántos recuerdos, Wenceslao! - dice el otro.

  A todo lo largo del tren los vagones estaban comunicados por puentecillos y los viajeros circulaban de un extremo a otro del convoy, que ponía a su disposición salones, terrazas, comedor y café.

  – Sólo falta un vagón-teatro – dice él

  – Todo llegará con el tiempo – dice ella.

  Siguen cogiendo, como presos recién liberados, como seminaristas antes de tomar el voto de castidad, como señores feudales croatas disputando el trono real. Ya no quedan orificios por explorar ni poses por intentar. Un jurado de los récords Guinness valida esta aseveración. El tapizado de los asientos y las paredes del compartimento están pringosos de guasca, mierda, flujo, orines y saliva. Muchas moscas mueren emocionadas al ver semejante asco. Las demás aprovechan el banquete.

  – Hemos cogido – señala él, al eyacular por décimo quinta vez.

  – ¿Cogí bien? – pregunta ella y sin esperar respuesta agrega – Putita pues, seré.

  – Tú serás putita y yo seré putito. La mujer me cohíbe.

  – ¡Ay... cogeme!

  – Yo macho no soy... oye, querida, salí.

  – ¿Eh? ¿Estás conjugando mal los verbos?

  – No. Estoy repitiendo mensajes satánicos ocultos en éxitos de la música pop en castellano.

  Nieva. Nieva copiosamente. Nieva con fuerzas, con ganas, con saña. Casi podría decirse que nieva con fervor patriótico si no fuera porque decir semejante estupidez en público es una vergüenza. Por eso todo el mundo calla y deja que nieve copiosamente, con fuerzas, con ganas, con saña. El tren avanza, atropellando los copos que caen y se derriten al contacto con la ardiente locomotora. Los aldeanos lo observan en silencio, sin decir palabra. No es el caso del checoslovaco ataviado como catecúmeno singidunense, que rompe en llanto antes de entonar “Zamba de tu partida”, aquella con la cuál los Hermanos Acahuara nos hicieron sentir el canto áspero y viril que viene de lo más profundo del terruño, desde la entraña mismísima de la Patria, desde el tuétano de nuestra identidad como argentinos. Conmovidos, un grupo de jóvenes aristócratas se llena de fervor nacionalista y sale a matar judíos y comunistas. No se detienen a distinguir a unos de otros. Los más tarambanas creen que ambas palabras significan lo mismo, los más intelectuales piensan que son sinónimos. La policía mira con beneplácito la masacre. Algunos incluso se unen a la turba. Violan a mujeres y niñas, fusilan a varones y niños, le perdonan la vida a los ancianos, para que recuerden la matanza. Enardecidos por el hedor a sangre se trasladan a supermercados chinos y coreanos. Ya van a saber lo que es bueno esos sucios amarillos, a ver si después de que los disciplinemos siguen desconectando la heladera de los yogures por las noches, a ver si después de que sepan lo que es bueno siguen dándote caramelos masticables como vuelto, a ver si después de que sientan todo el peso de la ira de los defensores de la Patria son capaces de seguir escuchando a todo volumen ese infecto potpourri de pop oriental y cumbia villera.

  –No podemos seguir expuestos a una inmigración descontrolada y al avance del narcotráfico. No podemos permitir que se sigan asesinando bebés porque sus madres no practican una sexualidad responsable. No podemos tolerar que se atente contra la familia, fundada sobre el matrimonio entre varón y mujer, en base a una corriente cultural y un conjunto de iniciativas legislativas que parecen soslayar su importancia o dañar su identidad– declamó, mientras miraba nevar por la ventana del tren.

  –Oh, cállate, insensato. Vení, flaco, haceme eso. Yo no quiero ser boba... Frufruname venú.

  –Soy un demonio, soy ¡qué poder! Ya vas a ver, me vas a pedir vos...

  –¿Qué te voy a pedir?

  –Que no escuches más los grandes éxitos del pop al revés, porque estás condenada al fracaso...

  Los aldeanos miran a los gansos volar por el cielo gris.

  –¿No deberíamos tener ya videotatuajes?

  –Sí, es cierto pero, em..., han sucedido algunos, errr..., contratiempos que, esteee..., no permitieron desarrollar esa tecnología en tiempo y forma. Le pido paciencia, amigazo, ya llegarán, ya llegarán.

  Los cuervos posados sobre la llanura cubierta de nieve comienzan a volar. No es el paso del tren quién las espanta sino la proximidad de Hercolobus, que se acerca cada vez más a la Tierra en su curso de colisión. Sin embargo las agoreras aves no detectan a Apofis, también acortando distancia con nuestro planeta. Este es el fin, aunque el único que lo sabe es el chescolovaco ataviado a la usanza de los reyes meholatitas, quien en silencio enfunda la mandolina y se va.

  

  

  

  

  



  Este cuento está inédito pero probablemente salga en el #14 de La idea fija (fecha a confirmar)



  

  

  



  Saurio nació en el barrio de Palermo en 1965 y es uno de los responsables de La idea fija. Principalmente es escritor, pero también pintor, monologuista, historietista, músico, comunicólogo, redactor publicitario, diseñador gráfico, webmaster, traductor, periodista cultural y habilidoso genérico en cualquier cosa que requiera mucho trabajo intelectual y nulo esfuerzo físico.En septiembre de 2005 ganó el primer premio del 2° Concurso Internacional de Cuentos para Niños organizado por Imaginaria y EducaRed con el cuento "Hotel Flor de Lino", el cual, además, aparece en dos libros de texto para alumnos de primaria de Argentina.Sus libros publicados son "Más sería vicio" (Ediciones Andrómeda, 2011) y "Un libro al pedo" (La Idea Fija, 2012) .Además de La Idea Fija, mantiene un blog escéptico-literario llamado Las Armas del Reino II y dibuja y guiona el webcomic Cartoneros del espacio.



  La Idea Fija es una creación de Leonardo Longhi y Saurio.Originalmente el nombre de una revista web, ahora La Idea Fija identifica tanto a la editorial como a cualquier emprendimiento conjunto de Longhi y Saurio. Como revista web, La Idea Fija aparece en abril de 2000 (siendo el día 15 de ese mes la fecha arbitraria del aniversario) con la definición de Revista bastante literariay la intención de ser un espacio en el que se publicaran las obsesiones y los fanatismos literarios de ambos directores, a contrapelo de modas y tendencias, dándole fundamental importancia a los textos inéditos o de poca circulación, al rescate de autores olvidados y a una aproximación ecléctica y poco académica a la literatura y al arte en general. En 2012, La Idea Fija finalmente amplía sus horizontes convirtiéndose en editorial de libros electrónicos y tradicionales. Siempre con la misma filosofía que le dio origen1, pero adecuada a los tiempos que corren.


  [bookmark: #nota]1 La cual van a poder leer a continuación ya que incluimos los editoriales que Leonardo Longhi y Saurio escribieron para el número 1 de La Idea Fija


  El libro cuyo título ha 'inspirado' el nombre de esta revista es, básicamente, un pequeño tratado sobre la hipocondría. Sobre la poesía, también, pero ese acento puede disculparse: lo escribió un poeta. Me gusta pensar, cuando pienso, que un ejemplo lujoso -espamentoso-- de lo incomunicable, podría ser, precisamente, una idea fija, si se entiende por esto algo así como el reflejo espiritual del dolor, o el ideograma sensible de los desvíos de una mente en extremo egoísta, que se obstina en funcionar demasiado bien hasta para la banalidad del mal. En fin, una obsesión. Pero si yo pensara que este 'espacio' -si se me permite la figura-- está destinado a algo tan vago, estrictamente imposible, comunicar, me abocaría en la próxima línea a una explicación, no sé si clara y concisa, acerca de por qué el nombre aludido consiste y no consiste en un oxímoron. Y, de paso, si pensara que hay algo menos inútil para mí que la literatura -digamos: inventar una página de internet-- me dedicaría a eso ahora mismo. Sostener este grado de arbitrariedad, sin embargo, requiere algo de astucia. Por lo tanto, remito al hiper-vinculado lector a la trampa propuesta en cierta página del librito en cuestión, donde se declara inútil todo acto o cosa cuya necesidad inmediata no se siente. De lo anterior debería inferirse que no intento justificar aquí un título, ni una actividad ni, fatalmente, una entidad (para el caso, una revista, un scriptor, un concepto). Quiero decir: para ser fiel al eco del que provienen estas líneas, debo referirme al mero acatamiento de una debilidad, evitando, para no aburrirme demasiado, la enunciación más o menos ripiosa de una patología que sólo ante el espejo es personal. Pero, pienso, la inmensa trivialidad que implica cualquier medio de comunicación (las masas están en otra parte) me exime de mayores comentarios. Por lo demás, hablar de una enfermedad, o al menos cifrar y descifrar los síntomas, los signos azarosos del dolor, se sabe, puede resultar una medida terapéutica adecuada en ciertas circunstancias. De no haber cura quedaría al menos, de ese persistir en sí, una evidencia: el texto insomne donde el cuerpo se entrega para siempre al acaso de un malentendido (oigo voces: ¿quien habla no está muerto? ) Y, si hay suerte, se sigue adelante, con alegre y malvada impunidad de convaleciente. Un paso, y hacemos una teoría de la forma; un paso más, y nos dedicamos a sostener que todo lo que se dice -el medio y sus fines: comunicación- importa mucho menos, incluso, que sus presupuestos, menos que las historias de generaciones de ideólogos, ejecutores y consumidores de uno 'mensajes' que, como las hojas, pasan, ajenos a cualquier afán; otro paso, y simulamos creer o descreer de la descentralización, las estructuras abiertas, los sistemas, redes... Es que, parece, vivimos de breves iluminaciones. Y, como siempre, para empezar a hablar, a desear siquiera deslizarnos por renovadas superficies en virtud de ese movimiento que lleva a la ilusión de decir algo, estamos solos. De acuerdo, Valéry; conscientes de nuestro mal, buscaremos, a partir de ahora, mejores compañías.


  Leonardo Longhi - Abril de 2000


  Si tan sólo uno pudiera simular la inteligencia, si pudiera escupir aquí una parrafada de oquedades altisonantes, un catálogo de academicismos o antiacademicismos que parezcan profundos, una ristra de justificaciones estéticas, poéticas, éticas, patéticas, algo que sirva como excusa para la existencia de esta revista, aunque más no sea un porque que le sirva de ancla al lector en su zozobra, que lo libere de la dura tarea de pensar, ocupación miserable y muy mal remunerada dicho sea de paso y con el eruto a flor de labios, pero no, uno no puede encontrar motivo más profundo que el capricho personal de hacer nuevamente una revista y no más que eso, hacer una revista porque sí, porque se nos canta las bolas, porque sopla el viento norte, porque el universo es demasiado grande y uno acá está medio al pedo, sin por ello caer obviamente en una alaquetecriastez forzada o en un tribalismo paraentendidos, que uno ya no es inocente y todo lo que hace es o a propósito o un vicio irreversible y no es cuestión de pretender andar espantando burgueses que no sólo están curados de espanto sino que les interesa un carajo lo que uno podría llegar a hacer o decir, o lo que cualquier artista podría llegar a hacer o decir, ni tampoco es cuestión de andar así como así haciéndose el puro e inmaculado, que los prejuicios abundan y a mucha honra, uno aborrece y aborrece con toda la furia y por lo tanto esta incertidumbre de principios declarados ya es una declaración de principios, una exclamación en contra de los que aseguran tener principios, razones y certezas, de los dogmas explícitos e implícitos, de las soberbias intelectuales, de los capillismos, del trenzaje, de las recíprocas sobadas de lomo, de los que creen haber encontrado la vera forma de lo literario, y entonces quizás aquí hay un porque, quizás no, quizás simplemente sea algo que surge a raíz de ponerse a pensar en uno mismo ante la acción revisteril, incluso hasta podría ser una falsa autocreencia, un convencimiento de algo que no existe, quién sabe, la única certeza real es que hacer revistas es una de las pocas cosas que sabe hacer más o menos decentemente y que le causan placer, entonces, por qué no, ¿cierto?, que tener ganas de meterse en algo que no dé guita hoy día estará mal visto pero no es poca cosa, sabe.


  Saurio - Abril de 2000


  Un ebook

  primorosamente

  hecho por
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